دو ستارے، ایک نام

خطوں کا گچھا زارا کی گود میں کسی زندہ چیز کی طرح پڑا تھا۔

یہ کوئی صاف ستھرا گچھا نہیں تھا۔ یہ پہلی چیز تھی جو اس نے محسوس کی، جب دادا جان آہستہ سے اپنی کرسی سے اٹھے اور گھر کے اندر چلے گئے، اور دونوں لڑکیاں شام کے اترتے سائے میں صحن میں اکیلی رہ گئیں۔ خطوں کو باندھنے والی ڈوری عام سفید ڈوری تھی، ویسی جو کسی پارسل پر لپٹی آتی ہے، دو بار گرہ لگی ہوئی اور سروں سے تھوڑی سی پھٹی ہوئی۔ لفافے مختلف قسم کے تھے — کچھ خریدے ہوئے، کچھ سادے، ایک تو ایسا لگتا تھا جیسے حکم والی نوٹ بک کے صفحے سے موڑ کر بنایا گیا ہو۔ ان سب پر ایان کی لکھائی میں ایک ہی شخص کا نام لکھا تھا۔ اس کا۔

زارا نے انہیں ابھی نہیں کھولا۔ ابھی نہیں۔ اس نے گچھے کو دونوں ہاتھوں سے پکڑا اور اس کا وزن محسوس کیا، اور وہ وزن کاغذ کا وزن نہیں تھا۔ وہ چھ جمعوں کا وزن تھا۔

"اس نے مجھے لکھا تھا،" اس نے کہا۔ اس کی آواز اس کے اپنے کانوں کو بہت دور سے آتی ہوئی لگی۔ "اس نے مجھے ہر ہفتے لکھا تھا۔ اس نے صرف بھیجا نہیں۔"

"اس نے بھیجے تھے،" ثنا نے آہستہ سے کہا، اس کے پاس بیٹھی ہوئی۔ "اس نے انہیں جان بوجھ کر غلط پتے پر بھیجا تھا۔"

زارا نے اپنی بہترین دوست کی طرف دیکھا۔ "یہ ایک ہی بات ہے، ثنا۔"

"کیا واقعی؟" ثنا نے کہا۔ اس نے بحث نہیں کی۔ اس نے صرف گچھے کو دیکھا، اور پھر اس دروازے کو جہاں سے اس کے دادا گئے تھے، اور انتظار کیا۔

دادا جان ایک ٹن کا ڈبہ لے کر واپس آئے۔ یہ ایک پرانا بسکٹ کا ڈبہ تھا، کونوں سے دبا ہوا، اس کے رنگے ہوئے پھول مدھم ہو کر سائے بن چکے تھے۔ انہوں نے اسے نیچی میز پر رکھا، ٹھنڈی چائے کے کپوں کے بیچ میں، اور اسے کھولا۔ اندر اور خط تھے — پرانے، صاف ستھرے ڈھیروں میں بٹے ہوئے، ربڑ کے بینڈ سے بندھے ہوئے۔

"ڈاکیا سب کچھ رکھتا ہے،" انہوں نے کہا، ایک چھوٹی سی آہ کے ساتھ پھر بیٹھتے ہوئے۔ "یا تقریباً سب کچھ۔ یہ وہ خط ہیں جو میرے پاس واپس آ گئے۔ غلط پتہ۔ کہیں اور چلے گئے۔ کوئی لینے والا نہیں۔" انہوں نے ڈبے کو آہستہ سے تھپتھپایا۔ "میں انہیں اس لیے رکھتا ہوں کیونکہ خط کسی انسان کی آواز ہوتا ہے، چھوٹا سا موڑ کر رکھا ہوا۔ اور آواز کو پھینکا نہیں جانا چاہیے۔"

انہوں نے زارا کی طرف دیکھا۔ "تمہارا بھائی ایسا لڑکا نہیں ہے جو لکھنا بند کر دے، بیٹا۔ جب کوئی آدمی انیس سال تک ہر ہفتے لکھے اور پھر اچانک رک جائے، تو خط نہیں رکے ہوتے۔ راستہ رک گیا ہوتا ہے۔"

زارا نے تھوک نگلا۔ "کون سا راستہ، دادا جان؟ اسے کیا ہوا تھا؟"

بوڑھا ڈاکیا ایک لمحے کے لیے خاموش رہا، آسمان کی طرف دیکھتا ہوا۔ اورائن کی بیلٹ کے تین ستارے اب چمک رہے تھے، چھتوں کے اوپر صاف، اور ان کے پاس آسمان بھر رہا تھا، ستارہ بہ ستارہ، ویسے جیسے کوئی کمرہ ایک ایک کر کے آنے والے لوگوں سے بھرتا ہے۔

"وہ تین منگل پہلے میرے دروازے پر آیا تھا،" دادا جان نے کہا۔ "شام تھی۔ روشنی ویسی ہی تھی جیسی اب ہے۔ اس کے پاس ایک بیگ تھا، اور وہ اس طرح تھکا ہوا تھا جیسے صرف وہ نوجوان تھکتا ہے جس نے بہت زیادہ اٹھایا ہوا ہو۔ اس نے مجھ سے ایک احسان مانگا۔ اس نے کہا، 'دادا جان، میں نے اپنی بہن کو ایک خط لکھا ہے۔ میں اسے بھیج نہیں سکتا۔ ابھی نہیں۔ کیا آپ اسے میرے لیے رکھ لیں گے؟ اور اگر اور خط آئیں تو کیا آپ انہیں بھی رکھ لیں گے؟'"

"اور آپ نے ہاں کہہ دی،" زارا نے سرگوشی کی۔

"میں نے ہاں کہہ دی،" بوڑھے آدمی نے کہا۔ "کیونکہ وہ ایک ایسے لڑکے کی طرح لگتا تھا جس کے پاس اپنے الفاظ رکھنے کی کوئی جگہ نہیں بچی تھی۔ اور ڈاکیا جانتا ہے کہ یہ کیسا لگتا ہے۔ میں نے چالیس سال میں یہ سو بار دیکھا ہے۔ کوئی آدمی میرے دروازے پر آتا ہے، ایسے الفاظ لیے جو وہ اور نہیں اٹھا سکتا، اور کسی اور سے کہتا ہے کہ تھوڑی دیر کے لیے انہیں سنبھال لو۔"

ثنا آگے جھکی۔ "دادا جان، کیا اس نے بتایا کیوں؟ وہ انہیں کیوں نہیں بھیج سکتا تھا؟"

دادا جان نے آہستہ سے سر ہلایا۔ "اس نے نہیں بتایا۔ مگر اس نے ایک اور کام کیا۔ اس نے مجھ سے میرے اپنے خاندان کے بارے میں پوچھا۔ اس نے پوچھا کہ کیا میرے بچے مجھے لکھتے تھے جب وہ دور گئے تھے۔ اور میں نے اسے سچ بتایا — کہ وہ لکھتے تھے، اور پھر انہوں نے لکھنا بند کر دیا، اور میں نے خاموشی کو پڑھنا سیکھ لیا۔ اور اس نے اس طرح سنا جیسے صرف وہ سنتا ہے جب الفاظ اس کے اپنے بارے میں ہوں۔"

زارا کی انگلیاں گچھے پر کس گئیں۔ "تو وہ یہاں تھا۔ لاہور میں۔ تین ہفتے پہلے۔ اور وہ ہمارے دروازے کی بجائے آپ کے دروازے پر گیا۔"

"وہ اس دروازے پر گیا جہاں وہ جا سکتا تھا،" دادا جان نے نرمی سے کہا۔ "بیٹا، میری بات سنو۔ جو خط بھیجا نہ گیا ہو، وہ ایسا خط نہیں ہوتا جو لکھا نہ گیا ہو۔ تمہارے بھائی نے تمہیں لکھا تھا۔ ہر ہفتے۔ ثبوت تمہارے ہاتھوں میں ہے۔"

انہوں نے گچھے کی طرف اشارہ کیا۔ "پہلا کھولو۔"

زارا کے ہاتھ پھر کانپ رہے تھے، اور اس بار اسے اس پر غصہ کرنے کی زحمت نہیں ہوئی۔ اس نے گرہ کھولی — ڈوری دو بار بندھی ہوئی تھی، اور دوسری گرہ زیادہ سخت تھی، جیسے جس نے باندھی تھی وہ نہیں چاہتا تھا کہ یہ اتفاق سے کھل جائے۔ پہلے لفافے کے اندر کاغذ کی ایک شیٹ تھی، دو بار تہہ کی ہوئی۔ اوپر کی تاریخ پانچ ہفتے پہلے کی تھی۔ ایک جمعہ۔

"میری پیاری زارا،" اس سے شروع ہوتا تھا، اور زارا کو ایک لمحے کے لیے رکنا پڑا، کیونکہ الفاظ اس کی آواز میں تھے۔ وہ آواز نہیں جو اسے ان خطوں سے یاد تھی جو پہنچے تھے — وہ چھوٹے اور جلدی والے ہو گئے تھے، جیسے کوئی آدمی وقت سے بھاگ رہا ہو۔ یہ آواز پرانی تھی۔ لمبی۔ وہ جو مذاق سناتی تھی اور سوال پوچھتی تھی اور پورا صفحہ بھر دیتی تھی۔

"میری پیاری زارا، مجھے افسوس ہے کہ یہ خط دیر سے ہے۔ سچ یہ ہے کہ میں اسے تین دن سے لکھ رہا ہوں اور یہ بار بار غلط نکل رہا ہے۔ میں تمہیں کچھ بتانے کی کوشش کرتا ہوں اور اس کی بجائے موسم کے بارے میں لکھ دیتا ہوں۔ تو یہ رہا، صاف صاف۔ میں مڈٹرم میں فیل ہو گیا ہوں۔ ریاضی والے میں۔ میں نے پہلے کبھی کسی چیز میں فیل نہیں ہوا، اور میں نہیں جانتا کہ یہ جملہ کیسے لکھوں اور اسے سچ بھی رکھوں۔"

زارا رک گئی۔ اس کی آنکھیں جملے پر واپس گئیں۔ میں مڈٹرم میں فیل ہو گیا ہوں۔ ریاضی والے میں۔ اس نے اسے تیسری بار پڑھا، اور پھر دادا جان کی طرف دیکھا، اور صحن بہت خاموش لگا۔

"باقی پڑھو،" ثنا نے آہستہ سے کہا۔

"'میں اس لیے فیل ہوا کیونکہ میں رات کو کام کرتا ہوں،'" زارا نے بلند آواز سے پڑھا، اس کی آواز پتلی تھی۔ "'ہاسٹل کے پاس ایک پرنٹنگ کی دکان ہے۔ میں کلاسوں کے بعد وہاں جاتا ہوں اور دیر تک کام کرتا ہوں۔ مجھے پیسوں کی ضرورت تھی۔ میں ابو سے مانگنا نہیں چاہتا تھا، کیونکہ ابو کی دکان ہے، اور دکان کے کچھ مہینے خراب چل رہے ہیں، اور میں ایک اور چیز نہیں بننا چاہتا تھا جو انہیں اٹھانی پڑے۔ تو میں نے خود اٹھا لیا۔ اور اب میں اسے ٹھیک سے نہیں اٹھا پا رہا۔'"

اس نے صفحے کو دیکھا۔ لکھائی، جو شروع میں صاف تھی، نیچے کے قریب بھری ہوئی ہو گئی تھی، جیسے وہ تیز تر لکھ رہا تھا، جیسے الفاظ اس کے پیچھے آ رہے تھے۔

"'امی کو مت بتانا،'" اس نے پڑھا۔ "'ابو کو مت بتانا۔ میں اسے ٹھیک کر لوں گا۔ وعدہ کرتا ہوں۔ میں تمہارا بڑا بھائی ہوں، اور بڑے بھائی چیزیں ٹھیک کرتے ہیں۔ بس ستارے کو دیکھنا مت چھوڑنا۔ اگر تم نے دیکھنا چھوڑ دیا تو مجھے پتہ چل جائے گا، اور میں اور زیادہ فکر کروں گا۔ — ایان۔'"

زارا نے خط نیچے رکھ دیا۔ اس کے ہاتھ اب نیچی میز پر چپٹے تھے، کاغذ کے دونوں طرف، اور وہ اس طرح سانس لے رہی تھی جیسے وہ بغیر جانے سانس روکے ہوئے تھی۔

"وہ مڈٹرم میں فیل ہو گیا تھا،" اس نے کہا۔ "اور وہ رات کو کام کرتا ہے۔ پرنٹنگ کی دکان میں۔ اور وہ نہیں چاہتا تھا کہ ہمیں پتہ چلے۔"

"وہ انیس سال کا ہے،" دادا جان نے کہا، "اور وہ آدمی بننے کی کوشش کر رہا ہے ویسے جیسے اس کا باپ آدمی ہے — سب کچھ اکیلے اٹھا کر اور مسکراتے ہوئے۔"

زارا نے ابو کی کتابوں کی دکان کے بارے میں سوچا، اور ان مذاقوں کے بارے میں جو ابو تب کرتے تھے جب دکان کا مہینہ خراب ہوتا تھا، اور اس خاموشی کے بارے میں جو باورچی خانے میں امی پر چھا جاتی تھی، اور اسے اچانک اور پوری طرح سمجھ آ گیا کہ اس کا خاندان ایسے لوگوں سے بھرا ہوا ہے جو چیزیں اکیلے اٹھاتے ہیں اور مسکراتے ہیں۔

"کتنے خط ہیں؟" اس نے پوچھا۔

دادا جان نے ایک انگلی سے گن کر بتایا، ہر لفافے کے اوپر چھوتے ہوئے۔ "چھ،" انہوں نے کہا۔ "چھ جمعے۔ چھ خط جو کبھی سفر پر نہیں گئے۔" وہ رکے۔ "اور ایک اور چیز۔"

انہوں نے اپنی جیب سے ایک چھوٹا سا تہہ کیا ہوا کاغذ نکالا، اور میز پر رکھ دیا۔ یہ ایک بس کا ٹکٹ تھا — ویسا ہی جیسا زارا کو ایان کی دراز میں ملا تھا، مگر نیا۔ پچھلے منگل کا۔

"وہ پھر آیا تھا،" دادا جان نے کہا۔ "پچھلے منگل کو۔ وہ پھر اس دروازے پر کھڑا تھا۔ اس نے مجھ سے پوچھا کہ کیا تم آئی تھی۔ کیا تم نے خطوں کے بارے میں پوچھا تھا۔ میں نے اسے بتایا کہ نہیں — کہ تم ابھی نہیں آئی تھی۔ اور وہ مطمئن لگا، اور پھر وہ اداس لگا، اور پھر وہ بس اڈے واپس چلا گیا۔"

"وہ پچھلے منگل کو یہاں تھا،" زارا نے کہا۔ "وہ یہاں تھا، اور میں اسکول میں تھی، اور وہ پھر چلا گیا۔"

"وہ ڈرا ہوا تھا، بیٹا،" دادا جان نے کہا۔ "تم سے نہیں۔ اس سے جو خط کہیں گے اگر تم نے انہیں پڑھ لیا۔ ایک لڑکا جس نے کچھ کھو دیا ہو، وہ ان لوگوں کی آنکھوں سے ڈرتا ہے جو اس پر یقین رکھتے ہیں۔ یہ دنیا کی واحد چیز ہے جس سے وہ واقعی ڈرتا ہے۔"

ثنا کا ہاتھ میز کے نیچے پھر زارا کا ہاتھ ڈھونڈ لایا۔ "پھر ہم انہیں پڑھتے ہیں،" ثنا نے کہا۔ "چھوں کو۔ آج رات۔ اور پھر ہمیں سب کچھ پتہ چل جائے گا۔"

زارا نے سر ہلایا۔ اس نے گچھے کو احتیاط سے سمیٹا، ویسے جیسے کوئی ٹوٹنے والی چیز سمیٹتا ہے، اور اسے اپنی نوٹ بک میں رکھ لیا، پرانے خطوں اور ٹکٹ کے درمیان۔ گچھا وہاں فٹ ہو گیا، جیسے نوٹ بک اس کا انتظار کر رہی تھی۔

جب وہ ثنا کے گھر سے نکلیں، چھتوں کے اوپر کا آسمان ستاروں سے بھرا ہوا تھا، اور زارا نے اوپر دیکھا اور وہ دو چمکیلے ستارے ڈھونڈ لیے جنہیں وہ بغیر جانے ڈھونڈ رہی تھی — جڑواں، کاسٹر اور پولکس، اندھیرے میں ساتھ ساتھ، دو ستارے ایک نام کے ساتھ، ویسے ہی چمکتے ہوئے جیسے وہ ہمیشہ چمکتے تھے۔

جیمنی۔ جڑواں۔ دو ستارے، ایک نام۔ کچھ چیزیں صرف جوڑے میں ہی سمجھ آتی ہیں۔

اس نے اپنے بھائی کے بارے میں سوچا، شام کی روشنی میں ایک دروازے پر کھڑا، ایک خط پکڑے ہوئے جو وہ بھیج نہیں سکتا تھا۔ اس نے اپنے بارے میں سوچا، ہر جمعے چھت پر کھڑی، ایک ستارے کو دیکھتی ہوئی جسے وہ بھی دیکھ رہا تھا۔ اور چھ ہفتوں میں پہلی بار، ان کے درمیان فاصلہ خاموشی کی طرح نہیں لگا۔ یہ اندھیرے میں ایک دوسرے کی طرف بڑھتے ہوئے دو ہاتھوں کی طرح لگا، اور ابھی چھو نہیں رہے تھے۔

ابھی نہیں۔

گھر پر، اپنے بستر پر، دروازہ بند کر کے اور گھر خاموش ہو جانے پر، زارا نے ڈوری کھولی۔ چھ خط، ہر جمعے کا ایک۔ اس نے آخری اٹھایا — سب سے نیا، پچھلے جمعے کی تاریخ والا — اور اس کی سانس رک گئی، کیونکہ لفافہ دوسروں سے پتلا تھا، اور اس پر لکھائی مختلف تھی۔ جلدی والی نہیں۔ محتاط۔ جیسے کسی نے ہر لفظ پر کافی وقت لیا ہو۔

اس نے اسے کھولا۔

اور پہلی سطر کوئی سلام نہیں تھی۔

یہ ایک جملہ تھا جس نے اس کے ہاتھوں کو ساکت کر دیا۔

"جب تک تم یہ پڑھو گی، شاید مجھے گھر آنا پڑے۔"