بیل غلط دیوار سے ٹکراتا ہے

یہ جملہ اسے چھوڑ ہی نہیں رہا تھا۔

"جب تک تم یہ پڑھو گی، شاید مجھے گھر آنا پڑے۔"

زارا اندھیرے میں اپنے بستر پر لیٹی تھی، گھر اس کے ارد گرد خاموش تھا، اور چھ خطوں کا گچھا تکیے کے پاس پڑا تھا، کسی چھوٹے سے جانور کی طرح جو اس کے پیچھے پیچھے گھر آ گیا ہو۔ اس نے آخری خط پہلے کھولا تھا، کیونکہ ڈر ہمیشہ انجام پہلے پڑھتا ہے۔ مگر چارٹ نے کچھ اور کہا تھا۔ چارٹ نے کہا تھا: خط پڑھو۔

تو وہ اٹھ بیٹھی، بستر کے پاس والا چھوٹا سا لیمپ جلایا، اور خطوں کو ترتیب سے بچھا دیا — سب سے پہلا سب سے پہلے، ویسے جیسے دادا جان انہیں ترتیب دیتے، ویسے جیسے ڈاکیا ہر اس چیز کو ترتیب دیتا ہے جس کی اہمیت ہو۔ چھ لفافے۔ چھ جمعے۔ اس نے آخری والا ایک طرف رکھ دیا، ابھی آدھا کھلا ہوا، اور شروع سے شروع کیا۔

پہلا خط وہ پہلے سے جانتی تھی۔ اسے اس نے دادا جان کے صحن میں زور سے پڑھا تھا، ثنا اس کے پاس بیٹھی تھی: ریاضی کا فیل شدہ مڈٹرم، پرنٹنگ پریس میں رات کی نوکری، وہ پیسے جو وہ ابو سے نہیں مانگنا چاہتا تھا۔ مگر وہ آدھے میں رک گئی تھی، اور اب اس نے اسے آخر تک پڑھا۔

فیل ہونے والی بات کے بعد، ایان نے پرنٹنگ پریس کے بارے میں لکھا تھا۔ سیاہی کی وہ بو جو اس کے ہاتھوں سے کبھی نہیں دھلتی تھی، چاہے وہ کتنی ہی زور سے رگڑے۔ پرانی مشین جو ہر گھنٹے اٹک جاتی تھی اور اسے کسی تھکے ہوئے جانور کی طرح منانا پڑتا تھا۔ مالک، سیٹھ ندیم، جو ہفتے کے آخر میں پیسے دیتا تھا اور نوٹ دو بار گنتا تھا، آہستہ آہستہ، جیسے ہر نوٹ بھاگ سکتا ہو۔ "مجھے کام پسند ہے،" ایان نے لکھا تھا۔ "مجھے کاغذ اور اس کی تال پسند ہے۔ مگر آدھی رات تک میری آنکھیں جلنے لگتی ہیں، اور ریاضی کی کتاب میز پر پڑی رہتی ہے، چھوئی تک نہیں جاتی، اور میں خود سے کہتا ہوں کہ کل پڑھ لوں گا۔ کل پانچ ہفتوں سے آ رہا ہے، اور ابھی تک نہیں آیا۔"

صفحے کے نیچے، ایسی لکھائی میں جو شروع میں صاف تھی اور آخر میں گنجان ہو گئی تھی، اس نے لکھا تھا: "میں یہ ٹھیک کر دوں گا۔ وعدہ کرتا ہوں۔ فکر مت کرو۔" لفظ "وعدہ" کے نیچے دو لکیریں کھینچی ہوئی تھیں۔ زارا نے اپنی انگلی سے ان لکیروں کو چھوا اور سوچا: یہ وعدہ اس نے مجھ سے اتنا نہیں کیا تھا جتنا خود سے۔

دوسرا خط پیسوں کے بارے میں تھا۔ اس طرح نہیں جس طرح بڑے لوگ پیسوں کی بات کرتے ہیں، بڑے بڑے پریشان لفظوں میں، بلکہ چھوٹے، بالکل صحیح لفظوں میں۔ ہاسٹل کے کھانے کا بل۔ ہفتے میں تین دن جب وہ دوپہر کا کھانا چھوڑ دیتا تھا اور دوستوں سے کہتا تھا کہ وہ کھا چکا ہے۔ وظیفے کے پیسے جو دیر سے آتے تھے، اور پھر اور دیر سے۔ جوتوں کا نیا جوڑا جو وہ خرید نہیں سکتا تھا، اس لیے وہ احتیاط سے چلتا تھا، پانی کے گڑھوں سے بچ کر، کیونکہ بائیں جوتے کا تلا اکھڑ گیا تھا۔ "میرے کمرے کے ساتھی نے مجھے اپنی نوٹ بک دے دی،" اس نے لکھا تھا، "کیونکہ میری والی پھٹ گئی تھی۔ میں سوچتا رہتا ہوں کہ ایک انسان کے ٹوٹنے سے پہلے کتنی چھوٹی چھوٹی چیزیں ٹوٹنی پڑتی ہیں۔"

تیسرا خط وہ تھا جس نے اسے سیدھا بٹھا دیا۔ پروفیسر سلیم نے کلاس کے بعد ایان کو اپنے دفتر میں بلایا تھا۔ غصے میں نہیں — یہی سب سے بری بات تھی، ایان نے لکھا تھا۔ "انہوں نے مجھے ویسے دیکھا جیسے ابو دکان کے حساب کو دیکھتے ہیں۔ جیسے کوئی آدمی ایسے حساب کر رہا ہو جو اسے پسند نہ ہوں۔" ایک فیل شدہ پرچہ وارننگ تھی۔ دو کا مطلب وظیفہ کمیٹی کے سامنے پیشی ہوتی۔ دو ہفتوں میں دوبارہ امتحان ہوگا، اور اسے پاس کرنا ہوگا، اور تیاری کی کلاسوں میں جانا ہوگا — مگر تیاری کی کلاسیں شام کو ہوتی تھیں، اور شامیں پرنٹنگ پریس کی تھیں۔ "میں پھنس گیا ہوں،" اس نے لکھا تھا، "اس چیز کے بیچ جو مجھے تکلیف دے رہی ہے اور اس چیز کے بیچ جو میرا خرچ اٹھا رہی ہے۔ اور دونوں دن کے وہی گھنٹے ہیں۔"

چوتھا خط اس کی طرف سے آیا ہوا سب سے چھوٹا خط تھا، اور سب سے زیادہ تکلیف دینے والا۔ وہ ہاسٹل کے باہر والے ٹیلی فون بوتھ تک گیا تھا، جیب میں سکے لیے ہوئے، اور اس نے گھر کا نمبر ملایا تھا۔ اس نے امی کی آواز سنی تھی جو "ہیلو" کہہ رہی تھی۔ اور اس نے فون رکھ دیا تھا۔ "میرے پاس الفاظ تیار تھے،" اس نے لکھا تھا۔ "میں کہنے والا تھا، امی، مجھے مدد چاہیے۔ مگر جب میں نے ان کی آواز سنی تو مجھے یاد آیا کہ وہ سارا دن پڑھاتی ہیں اور تھکی ہوئی گھر آتی ہیں، اور میں نے سوچا: ایک اور تھکی ہوئی چیز۔ تو میں نے کچھ نہیں کہا، اور سکے واپس آ گئے، اور میں وہاں کھڑا انہیں پکڑے رہا جیسے وہ الفاظ ہوں۔"

زارا نے خط نیچے رکھا اور اپنے ہاتھ اپنی آنکھوں پر رکھ لیے۔ ہر جمعے چھت پر، ستارے کو دیکھتے ہوئے، اس فون کال کا انتظار جو تقریباً ہوئی تھی — اور یہ رہی وہ۔ وہ تقریباً ہوئی تھی۔ وہ اس کی ماں کے "ہیلو" تک پہنچی تھی اور وہیں رک گئی تھی۔

پانچواں خط اس سے بھی چھوٹا تھا۔ صرف تین سطریں۔ "میں تھکا ہوا ہوں، زارا۔ میں اتنا تھکا ہوا ہوں کہ خط لکھنا بھی مشکل ہو گیا ہے۔ اگلے ہفتے میں ٹھیک سے لکھوں گا۔ وعدہ کرتا ہوں۔" اور زارا کو اپنے سینے میں ایک ٹھنڈک کے ساتھ سمجھ آیا کہ وہ خط جو کبھی بھیجے ہی نہیں گئے تھے، وہ بھی چھوٹے ہوتے جا رہے تھے۔ خاموشی تب شروع نہیں ہوئی تھی جب خط آنا بند ہوئے تھے۔ وہ اس کے اندر شروع ہوئی تھی، ہفتوں پہلے، ویسے جیسے ایک کمرے کے بعد دوسرے کمرے کی روشنی بجھتی جاتی ہے۔

صرف آخری خط باقی تھا۔

اس نے اسے ایسے ہاتھوں سے کھولا جو کانپنا بند کر چکے تھے، کیونکہ اس کے اندر کانپنے کے لیے کچھ بچا ہی نہیں تھا۔ پہلی سطر وہ پہلے سے جانتی تھی۔ وہ آگے پڑھتی گئی۔

"پیشی جمعے کو ہے۔ اس آنے والے جمعے کو۔ ستارہ دیکھنے والی رات کو ہی۔ کمیٹی فیصلہ کرے گی کہ میرا وظیفہ رہے گا یا نہیں، اور میں پرنٹنگ پریس کی وجہ سے دو تیاری والی کلاسیں چھوڑ چکا ہوں، اور مجھے نہیں پتا کہ میں دوبارہ امتحان پاس کر پاؤں گا یا نہیں۔ زارا، میں نے حساب کیا ہے، ویسے جیسے پروفیسر سلیم حساب کرتے ہیں، اور حساب کو بھی میں پسند نہیں آیا۔"

اور پھر، محتاط لکھائی میں، جیسے اس نے ہر لفظ پر کافی وقت لیا ہو: "اگر پیشی میرے خلاف گئی تو میں جمعے کی رات والی بس سے گھر آ جاؤں گا، اور ابو کو سب کچھ بتا دوں گا۔ جب تک تم یہ پڑھو گی، شاید مجھے گھر آنا پڑے۔"

صفحے کے کونے میں دبا ہوا ایک نوٹ بھی تھا: "امی اور ابو کو مت بتانا۔ ابھی نہیں۔ مجھے خود انہیں بتانے دو۔ — اے۔"

زارا نے خط آہستہ سے موڑا اور لیمپ کی روشنی میں بیٹھی رہی، چھ خط اس کے ارد گرد ویسے بکھرے ہوئے جیسے گرے ہوئے پتے، اور اس نے چارٹ کے بارے میں سوچا۔ ثور۔ آٹھویں برج۔ وہ نوٹ جو ایان نے اس کے پاس اپنی صاف لکھائی میں لکھا تھا، مہینوں پہلے، جب ان میں سے کچھ بھی نہیں ہوا تھا: "بیل کبھی کبھی غلط دیوار سے ٹکراتا ہے۔ خط پڑھو۔"

اس نے چھ ہفتے غلط دیوار سے ٹکراتے ہوئے گزارے تھے۔ اس نے مان لیا تھا کہ خاموشی اس کے بارے میں ہے — کہ وہ اسے بھول گیا ہے، کہ فاصلہ جیت گیا ہے، کہ وہ اب خط کے قابل نہیں رہی۔ مگر خاموشی کبھی اس کے بارے میں تھی ہی نہیں۔ وہ اس کے بارے میں تھی، اور شرم کے بارے میں، اور ایک ایسے لڑکے کے بارے میں جو نہیں جانتا تھا کہ مدد چاہنے والا بڑا بھائی کیسے بنا جاتا ہے۔ وہ غلط چیز پر غصہ تھی۔ وہ غلط چیز سے ڈر رہی تھی۔ دیوار اس کا غرور تھا۔ خط دروازہ تھے۔

وہ کھڑی ہو گئی۔ اس نے اپنی میز سے ستاروں کا چارٹ اٹھایا، اور ثنا کی دوربین — جس کا ایک شیشہ ٹوٹا ہوا تھا، مگر وہ اب بھی کام کرتی تھی — اور وہ سیڑھیاں چڑھ کر چھت پر گئی۔ رات ٹھنڈی اور صاف تھی، اور ویگا آسمان میں گرمیوں سے نیچے تھا، ویسے جیسے آسمان کی کتاب کہتی تھی کہ ہوگا، اور اس سے آگے، چھتوں کے اوپر اٹھتا ہوا، ثور تھا۔ بیل۔ اس نے اس کی سرخ آنکھ، الدبران، ٹوٹے ہوئے شیشے سے دیکھتے ہوئے جلتی ہوئی پائی، اور اس نے سوچا: بیل اس چیز سے ٹکراتا ہے جو اسے نظر آتی ہے۔ اسے نہیں پتا ہوتا کہ دیوار دشمن نہیں ہے۔ اسے صرف یہ پتا ہوتا ہے کہ اسے کسی چیز سے ٹکرانا ہے۔

"ٹھیک ہے،" اس نے ستارے سے سرگوشی کی، بیل سے، اس بھائی سے جو کراچی میں ہاسٹل کی چھت سے وہی آسمان دیکھ رہا تھا۔ "میں نے خط پڑھ لیے۔ اب کیا؟"

وہ خط سمیٹنے کے لیے اپنے کمرے میں واپس گئی، اور تب اسے ملا۔ آخری لفافے کے اندر، چھوٹا سا موڑا ہوا، اتنا چھوٹا کہ پہلی بار اس کی نظر ہی نہیں پڑی تھی: ایک بس کا ٹکٹ۔ کراچی سے لاہور۔ جمعے کی رات۔

اس نے گھر آنے کا راستہ پہلے سے خرید لیا تھا۔

زارا نے ٹکٹ کو اپنی انگلیوں کے بیچ پکڑا، اور یہ چھوں خطوں سے بھی بھاری لگا۔ پیشی میں ابھی چار دن باقی تھے، اور اس کے بھائی نے پہلے سے فیصلہ کر لیا تھا کہ وہ ہار گیا ہے۔