انتظار کرنے والی ملکہ

پانچواں جمعہ اس طرح آیا جیسے رکی ہوئی سانس آتی ہے — آہستہ، اور پھر ایک دم۔

زارا رات کو اچھی طرح سو نہیں سکی تھی۔ اس نے کونے والے سرخ ڈاک کے ڈبے کا خواب دیکھا تھا، جس کا منہ کسی بھوکی چیز کی طرح کھلا ہوا تھا، اس کا خط نگل رہا تھا اور بدلے میں کچھ بھی نہیں دے رہا تھا۔ خواب میں وہ دھات پر بار بار دستک دیتی رہی، اس سے مانگتی رہی کہ جو اس نے دیا ہے وہ واپس کر دے، اور ڈبہ صرف خالی اور شائستہ سی آواز کے ساتھ کھڑکھڑاتا رہا۔

وہ الارم سے پہلے جاگ گئی، اس کی نوٹ بک اس کے جاگنے سے پہلے ہی گود میں کھلی ہوئی تھی۔ نئے صفحے پر اس نے ایک سطر لکھی، اس صاف لکھائی میں جو وہ اہم باتوں کے لیے بچا کر رکھتی تھی:

"آج جمعہ ہے۔ آج خط آئے گا۔"

اس نے اس کے نیچے دو لکیریں کھینچیں۔ لکیریں کھینچنے سے یہ زیادہ وعدہ اور کم خواہش جیسی لگنے لگی۔

سارا دن اسکول میں وہ بار بار وقت دیکھتی رہی۔ بلیک بورڈ کے اوپر والی گھڑی اس طرح چل رہی تھی جیسے گھڑیاں تب چلتی ہیں جب تم انہیں دیکھ رہے ہوتے ہو — جیسے کوئی تھکا ہوا جانور جو جلدی کرنے سے انکار کر دے۔ دوپہر کے وقفے میں، ثنا اسے بڑے درخت کے نیچے ملی، اپنی انگلیوں پر منٹ گنتی ہوئی۔

"تم نے جب سے میں بیٹھی ہوں، چار بار اپنی گھڑی دیکھی ہے،" ثنا نے کہا۔

"پانچ،" زارا نے اس کی اصلاح کی۔ "اور ابھی صرف ساڑھے بارہ بجے ہیں۔"

"ڈاک دوپہر کو آتی ہے،" ثنا نے نرمی سے کہا۔ "تم جانتی ہو۔ وہ ہمیشہ دوپہر کو آتی تھی۔"

"میں جانتی ہوں،" زارا نے کہا۔ "مگر اگر آج دوپہر بھی نہیں آئی تو؟"

ثنا ایک لمحے کے لیے خاموش رہی، ویسے ہی جیسے وہ تب ہوتی تھی جب وہ اپنے الفاظ احتیاط سے چن رہی ہوتی تھی۔ "پھر ہم اس کے بارے میں مل کر سوچیں گے۔ دوست اسی لیے ہوتے ہیں۔ ہم مل کر سوچتے ہیں۔"

زارا نے مسکرانے کی کوشش کی۔ مسکراہٹ چھوٹی سی نکلی، مگر نکلی تو۔

اسکول کے بعد وہ آہستہ آہستہ گھر چلی، کیونکہ تیز چلنے سے وہ صرف جلدی خالی دروازے تک پہنچ جاتی۔ وہ لمبا راستہ لے کر کتابوں کی دکان کے پاس سے گزری، اور ابو وہاں تھے، کھڑکی میں کتابیں سجا رہے تھے۔ انہوں نے ہاتھ ہلایا، اور ان کی مسکراہٹ گرم تھی، مگر زارا نے کچھ ایسا دیکھا جو اس نے پہلے نہیں دیکھا تھا — ان کی مسکراہٹ اسی لمحے مدھم پڑ گئی جب انہیں لگا کہ اس نے دیکھنا بند کر دیا ہے۔ جیسے خالی کمرے میں بتی بجھ گئی ہو۔

"ابو، کیا آج کوئی خط آیا ہے؟" اس نے پوچھا، اور اسے اپنی آواز کی امید سے نفرت ہوئی۔

"ابھی نہیں، بیٹا،" انہوں نے کہا۔ "ڈاکیا جمعے کو تھوڑا دیر سے آتا ہے۔ اسے پورا پرانا شہر گھومنا ہوتا ہے۔"

زارا نے سر ہلایا اور اندر چلی گئی۔ اس نے باورچی خانے کی میز پر اپنا ہوم ورک کیا جبکہ امی آٹا گوندھ رہی تھیں، اس کی نرم لے کمرے کو بھر رہی تھی جیسے بغیر الفاظ کا کوئی گیت ہو۔ ہر چند منٹ بعد زارا کی نظریں سامنے والے دروازے کی طرف چلی جاتیں۔ ہر چند منٹ بعد دروازہ بند ہی رہتا۔

"امی،" آخرکار اس نے کہا، "کراچی سے خط آنے میں کتنا وقت لگتا ہے؟"

امی نے آٹے سے نظریں نہیں اٹھائیں۔ "دو دن۔ زیادہ سے زیادہ تین۔ تمہارے بھائی کے خط ہمیشہ دو دن میں آتے تھے۔"

"پھر میرا خط اب تک اس تک پہنچ جانا چاہیے تھا۔ اور اس کا جواب راستے میں ہونا چاہیے۔"

"آ جائے گا،" امی نے کہا، اور ان کی آواز میں کچھ ایسا تھا جسے زارا ٹھیک سے پہچان نہیں سکی۔ بالکل فکر نہیں۔ کچھ نرم سا۔ جیسے کوئی دروازہ ایک ہاتھ سے بند کر کے رکھا ہو۔

دوپہر گزر گئی۔ شام آ گئی۔ آسمان زخمی آلو بخارے جیسے رنگ کا ہو گیا، اور پہلے ستارے نیلے آسمان میں چبھنے لگے۔ زارا چارٹ اور دوربین لے کر چھت پر چڑھ گئی، کیونکہ جمعہ جمعہ ہوتا ہے، اور وعدہ وعدہ ہوتا ہے — چاہے وعدہ پتلا لگے، جیسے ایک دھاگہ بہت زیادہ کھینچا گیا ہو۔

چارٹ پانچویں تصویر پر کھلا ہوا تھا: کیسیوپیا، ملکہ، اپنے ستاروں والی کرسی پر بیٹھی ہوئی — پانچ چمکیلے ستارے ایک چوڑے، ٹیڑھے W کی شکل میں، جیسے ایک تاج ایک طرف جھکا ہوا ہو۔ اس کے نیچے ایان کا نوٹ، اس کی مضبوط لکھائی میں: "ملکہ اپنی کرسی پر بیٹھ کر انتظار کرتی ہے۔ انتظار کرنا بھی کچھ کرنا ہے۔"

زارا نے اسے تین بار پڑھا۔

"انتظار کرنا بھی کچھ کرنا ہے،" اس نے ویگا سے سرگوشی کی۔ "مگر میں سارا ہفتہ انتظار کرتی رہی، اور کچھ نہیں ہوا۔ کیا یہ کچھ کرنا ہے؟ یا یہ صرف... انتظار ہے؟"

ویگا آسمان میں بلند، مستحکم اور چمکیلا جل رہا تھا، اور کوئی جواب نہیں دیا۔ ستارے کبھی جواب نہیں دیتے۔ زارا نے سوچا، وعدے کا سب سے مشکل حصہ یہی تھا۔ تم اوپر دیکھتے ہو، تم انتظار کرتے ہو، اور ستارہ صرف چمکتا رہتا ہے، بالکل ویسے ہی جیسے ہمیشہ، گویا دنیا میں کچھ بھی نہیں بدلا۔

وہ اس وقت تک انتظار کرتی رہی جب تک امی نے اسے کھانے کے لیے نیچے نہیں بلایا۔ وہ کھانے کے دوران انتظار کرتی رہی، ہر بار جب گلی سے کوئی آواز آتی تو اس کی نظریں دروازے پر چلی جاتیں۔ وہ کھانے کے بعد بھی انتظار کرتی رہی، چھت کی سیڑھیوں پر چارٹ گود میں رکھے بیٹھی، محلے کے رات کے لیے سکون میں آنے کی آوازیں سنتی ہوئی — کہیں ریڈیو، ایک بچے کا رونا، ایک موٹر سائیکل کھانستے ہوئے گھر جا رہی تھی۔

کوئی خط نہیں آیا۔

جب وہ آخرکار نیچے آئی تو گھر خاموش تھا۔ ابو اپنی کرسی پر کتاب پڑھ رہے تھے۔ امی کپڑے تہہ کر رہی تھیں۔ راہداری والی میز خالی تھی، ویسے ہی جیسے وہ سارا دن خالی رہی تھی، ویسے ہی جیسے وہ جمعے سے خالی تھی۔

زارا راہداری میں ایک لمحہ کھڑی رہی، خالی میز کو دیکھتی ہوئی۔ اور پھر، اپنے کمرے میں جانے کے بجائے، اس نے کچھ ایسا کیا جو اس نے پہلے کبھی نہیں کیا تھا۔

وہ ایان کے کمرے میں چلی گئی۔

یہ اب بھی اس کا کمرہ تھا، چاہے وہ ہفتوں سے گیا ہوا تھا۔ اس کا بستر بنا ہوا تھا۔ اس کی کتابیں الماری میں صاف قطار میں کھڑی تھیں۔ اس کا پرانا اسکول بیگ دروازے کے پاس کیل پر لٹکا ہوا تھا۔ کمرے میں ہلکی سی اس کی خوشبو تھی — سیاہی اور دھول اور اس صابن کی جو وہ استعمال کرتا تھا۔ زارا دروازے میں کھڑی رہی، اس کا دل بہت تیز دھڑک رہا تھا، جیسے وہ کسی ایسی جگہ میں مہمان ہو جو کبھی اس کی دنیا کا مرکز تھی۔

وہ کسی خاص چیز کی تلاش میں نہیں تھی۔ وہ صرف ان چیزوں کے قریب رہنا چاہتی تھی جنہیں اس نے چھوا تھا۔

وہ اس کے بستر پر بیٹھ گئی۔ اس نے اس کی دراز کھولی — وہ جس میں وہ اپنے اضافی قلم، بس کے پاس، پرانی کرکٹ کی گیند رکھتا تھا۔ وہ کچھ نہیں ڈھونڈ رہی تھی۔ وہ صرف یاد کرنا چاہتی تھی۔

اور تبھی اسے خط ملے۔

ایان کے اسے لکھے ہوئے خط نہیں۔ وہ تو اس کے پاس پہلے سے تھے، اس کی نوٹ بک میں تہہ کیے ہوئے، اتنی بار پڑھے ہوئے کہ ان کی تہیں نرم پڑ گئی تھیں۔ یہ مختلف تھے۔ یہ وہ خط تھے جو اسے ملے تھے — پرانے سالگرہ کے کارڈ، ثنا کے دادا جان کا برسوں پرانا ایک نوٹ، اسکول کی سیر سے ایک پوسٹ کارڈ۔ اور ان کے نیچے، دراز کے بالکل نیچے، اس کی انگلیوں کو کچھ اور ملا۔

کاغذ کا ایک چھوٹا سا ٹکڑا، سخت اور پیلا۔ اس نے اسے روشنی میں نکالا۔

یہ بس کے ٹکٹ کا ایک حصہ تھا۔

کراچی سے لاہور۔ ایک سیٹ۔ ایک مسافر۔

زارا نے تاریخ دو بار پڑھی، کیونکہ پہلی بار اسے لگا کہ وہ غلط پڑھ رہی ہے۔ تاریخ تین ہفتے پہلے کی تھی — ایک منگل، ٹرم کے درمیان، سب کچھ کے درمیان۔ تین ہفتے پہلے، جب وہ اسکول میں تھی اور امی کام پر اور ابو دکان پر، اس کا بھائی یہاں تھا۔ لاہور میں۔ ایک بس پر جو اسے سارا راستہ گھر لے آئی تھی۔

اور اس نے کسی کو نہیں بتایا تھا۔

زارا اس کے بستر پر بیٹھی رہی، ٹکٹ کا حصہ اس کی انگلیوں میں کانپ رہا تھا، اور پورا خاموش گھر ایک طرف جھک گیا لگا۔

اس کا بھائی گھر آیا تھا۔ وہ اس شہر میں کہیں کھڑا تھا، چھونے کے فاصلے پر، اور وہ دروازے پر نہیں آیا تھا۔ اس نے دستک نہیں دی تھی۔ اس نے اس کا نام نہیں پکارا تھا۔

وہ آیا تھا — اور چلا گیا تھا — بغیر ایک لفظ کے۔

کیوں؟

اور پھر، جب سوال ابھی اس کے سینے میں جل رہا تھا، ایک اور خیال آیا، ٹھنڈا اور صاف جیسے پانی: اگر ایان تین ہفتے پہلے لاہور میں تھا، اور گھر نہیں آیا تھا... تو وہ اور کیا چھپا رہا تھا؟ اور اس کے خطوں کو کیا ہوا تھا — وہ خط جو ہفتہ بہ ہفتہ چھوٹے ہوتے جا رہے تھے، جیسے ایک آواز لمبی راہداری میں مدھم پڑتی جا رہی ہو؟

زارا نے ٹکٹ کا حصہ احتیاط سے تہہ کیا، ویسے ہی جیسے امی اہم چیزیں تہہ کرتی تھیں، اور اسے اپنی نوٹ بک میں رکھ دیا، اپنے بھائی کے خطوں کے ساتھ۔ اس نے دراز بند کر دی۔ وہ کھڑی ہو گئی۔ اس نے ایک بار پھر اس کے خالی بستر کو دیکھا۔

"تم گھر آئے تھے،" اس نے خاموش کمرے سے سرگوشی کی۔ "اور تم گھر نہیں آئے۔ مجھے جاننا ہے کیوں۔"

نیچے، گھر اب بھی خاموش تھا۔ راہداری والی میز اب بھی خالی تھی۔ اور اوپر، اس کی نوٹ بک میں، ٹکٹ کا حصہ خطوں کے ساتھ انتظار کر رہا تھا — ایک چھوٹا سا پیلا راز، ایک ایسا سوال پوچھ رہا تھا جو جمعے تک انتظار نہیں کر سکتا تھا۔