پروں والا خط

چوتھا جمعہ ایک فیصلے کے ساتھ شروع ہوا، اور وہ فیصلہ سارا ہفتہ زارا کے اندر بڑھتا رہا تھا، جیسے بیج مٹی سے اوپر کی طرف بڑھتا ہے۔ اس نے تین جمعے ایان کے خط پڑھے تھے۔ تین جمعے اوپر دیکھا اور انتظار کیا۔ تین جمعے اپنے بھائی کو بولنے دیا، جبکہ وہ خود صرف سنتی رہی۔

اب جواب لکھنے کا وقت تھا۔

کوئی چھوٹا سا نوٹ نہیں۔ کوئی "شکریہ، میں بھی ٹھیک ہوں" نہیں۔ ایک اصلی خط — ویسا ہی جیسا وہ اسے لکھتا تھا۔ ایک خط جس میں سب کچھ ہو۔

اسے یہ بات صبح اٹھتے ہی معلوم ہو گئی، اس سے پہلے کہ اس کے پاؤں فرش کو چھوئیں۔ وہ بستر میں بیٹھ گئی، اپنی نوٹ بک گود میں رکھ لی، اور اپنی سب سے صاف لکھائی میں لکھا: "آج میں ایان کو لکھوں گی۔ آج میں صرف انتظار کرنا بند کروں گی۔"

مگر صبح کا فیصلہ آسان ہوتا ہے۔ جب تک وہ اسکول پہنچی، فیصلہ بھاری ہو چکا تھا۔ دور رہنے والے بھائی کو کیا لکھا جاتا ہے؟ جب تم اس کے بارے میں فکر مند ہو اور تم نہیں چاہتی کہ اسے پتا چلے کہ تم کتنی فکر مند ہو، تو کیا لکھا جاتا ہے؟

کلاس میں استانی کسر کے بارے میں بتا رہی تھیں۔ زارا کی پنسل خود بخود چلنے لگی۔ اپنی نوٹ بک کے کنارے پر اس نے ایک چھوٹا سا ستارہ بنایا، پھر ایک بڑا، پھر پروں والا گھوڑا — پیگاسس کی شکل، جسے اس نے رات کو چارٹ سے نقل کیا تھا۔ گھوڑا تھوڑا سا پروں والے گدھے جیسا لگ رہا تھا، اور اس کے باوجود وہ مسکرا دی۔

"زارا،" ثنا نے ساتھ والی ڈیسک سے سرگوشی کی، "تم سن رہی ہو یا بنا رہی ہو؟"

"بنا رہی ہوں،" زارا نے سرگوشی میں جواب دیا۔ "میں آج ایان کو اپنا پہلا خط لکھ رہی ہوں۔"

ثنا کی آنکھیں پھیل گئیں۔ "تمہارا پہلا خط؟ تم نے کبھی جواب نہیں لکھا؟"

"وہ ہمیشہ پہلے لکھتا تھا،" زارا نے کہا۔ "اور اس کے خط اتنے اچھے ہوتے تھے، مجھے لگتا تھا میرے خط ان کے سامنے چھوٹے لگیں گے۔ مگر اب — اب میرے پاس اسے بتانے کے لیے بہت کچھ ہے۔"

ثنا نے بہت سنجیدگی سے سر ہلایا، ویسے ہی جیسے وہ تب ہوتی تھی جب کوئی بات اہم ہوتی تھی۔ "پھر یہ ایک اچھا خط ہونا چاہیے۔ تم کیا کہو گی؟"

زارا نے سارا اسکول کا دن اسی بارے میں سوچا۔ دوپہر کے وقفے میں، اسکول کے صحن میں بڑے درخت کے نیچے بیٹھ کر، اس نے اپنی نوٹ بک میں ایک فہرست بنائی:

"اسے بتاؤ کہ دوربین اب کام کرتی ہے۔ دراڑ کنارے پر ہے۔ ویگا عدسے سے نیلا نظر آتا ہے۔ عقاب کے بارے میں بتاؤ۔ بتاؤ کہ امی کے پکوڑے اب بھی لاہور میں سب سے اچھے ہیں۔ بتاؤ کہ ابو کی کتابوں کی دکان پر کل تین کتابیں بکیں اور وہ مسکراتے ہوئے گھر آئے۔ بتاؤ کہ میں اسے یاد کرتی ہوں۔ آہستہ سے پوچھو — کہ آخری خط جلدی میں کیوں لکھا لگتا تھا۔ غصے سے نہیں۔ بس پوچھنا ہے۔"

ثنا نے اس کے کندھے کے اوپر سے فہرست پڑھی۔ "یہ ایک اچھا خط ہے،" اس نے کہا۔ "خاص طور پر آخری حصہ۔ پوچھنا بہادری ہے۔"

"کیا ہے؟" زارا نے پوچھا۔ "اگر وہ ناراض ہو گیا تو؟"

"تو وہ تمہیں بتا دے گا،" ثنا نے کہا۔ "بھائی اسی لیے ہوتے ہیں۔ وہ ناراض ہوتے ہیں، اور پھر بتاتے ہیں کیوں، اور پھر سب پہلے سے بہتر ہو جاتا ہے۔"

اسکول کے بعد، زارا سیدھی اپنے کمرے میں گئی اور دروازہ بند کر لیا۔ اس نے ایک نیا کاغذ نکالا — اچھا کاغذ، وہ جس پر ہلکی نیلی لکیریں تھیں، جو امی خاص چیزوں کے لیے رکھتی تھیں — اور اپنا بہترین قلم۔ وہ بہت سیدھی بیٹھی، ویسے ہی جیسے امی بیٹھتی تھیں جب وہ کچھ اہم لکھتی تھیں۔

"پیارے ایان،" اس نے لکھا۔ اور پھر وہ رک گئی۔ کیونکہ "پیارے ایان" کے بعد سب کچھ آنا تھا۔

سب سے پہلے اس نے دوربین کے بارے میں لکھا، کیونکہ وہ سب سے آسان اور سب سے خوشی والا حصہ تھا۔ کیسے اس نے اور ثنا نے عدسوں کو آہستہ آہستہ گول گول صاف کیا تھا۔ کیسے دراڑ اب بالکل کنارے پر ہے، جہاں اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا۔ کیسے ویگا عدسے سے نیلا اور چمکیلا اور اس سے کہیں بڑا نظر آتا ہے جتنا اس نے کبھی سوچا تھا، جیسے اندھیرے میں جلتا ہوا ایک ٹھنڈا ہیرا۔

اس نے عقاب، اکویلا، اور اس کے نوٹ کے بارے میں لکھا: "عقاب دور تک دیکھتا ہے۔ صرف آج کی رات سے آگے دیکھو۔" اس نے لکھا کہ وہ سارا ہفتہ اس کے بارے میں سوچتی رہی۔ کہ شاید اس کا مطلب یہ ہے: صرف آج کی فکر کو مت دیکھو۔ پورا آسمان دیکھو۔ پوری کہانی دیکھو۔

اس نے گھر کے بارے میں لکھا۔ امی کی پڑھائی اور جمعے کی شاموں میں پکوڑوں کی خوشبو کے بارے میں۔ ابو کی کتابوں کی دکان کے بارے میں، اور کیسے ایک دن میں تین گاہک آئے تھے، اور کیسے ابو نے مذاق کیا تھا کہ دکان اب مشہور ہو گئی ہے۔ پڑوسی کی دیوار والی بلی کے بارے میں جس نے ایک چپاتی چرائی تھی اور کہانی کے چور کی طرح بھاگ گئی تھی۔

اور پھر، آہستہ آہستہ، احتیاط سے، اس نے مشکل حصہ لکھا۔

"تمہارا آخری خط چھوٹا تھا، اور لکھائی جلدی میں لکھی ہوئی لگتی تھی۔ میں ناراض نہیں ہوں۔ میں بس جاننا چاہتی ہوں کہ تم واقعی ٹھیک ہو۔ اگر کوئی بات مشکل ہے تو تم مجھے بتا سکتے ہو۔ میں اب چودہ سال کی ہوں۔ میں مشکل باتیں اٹھا سکتی ہوں۔ میں تمہاری بہن ہوں۔ یہ میرا بھی کام ہے۔"

اس نے پورا خط دو بار پڑھا۔ آخر تک اس کا ہاتھ تھوڑا سا کانپ رہا تھا، مگر الفاظ سچے تھے، اور سچے الفاظ کو کامل ہونے کی ضرورت نہیں ہوتی۔

پھر اس نے وہ کام کیا جس کی وہ صبح سے منصوبہ بندی کر رہی تھی۔ اس نے کاغذ پلٹا اور اس کے پیچھے تصویر بنائی۔ کوئی چھوٹی تصویر نہیں — ایک بڑی تصویر، پورا صفحہ بھر کر۔ ستاروں سے بھرے آسمان میں اڑتا ہوا بڑے پروں والا گھوڑا، اور سب سے چمکیلا ستارہ سب سے آگے، راستہ دکھاتا ہوا۔ اس کے نیچے اس نے لکھا: "پیگاسس۔ اس ہفتے کا برج۔ پروں والے گھوڑے کو بھی سوار کی ضرورت ہوتی ہے۔ میرے خیال میں سوار ہم ہیں۔"

اس نے خط ویسے ہی تہہ کیا جیسے امی اہم چیزیں تہہ کرتی تھیں — تین تہوں میں، صاف اور برابر — اور اسے لفافے میں ڈال دیا۔ اس نے سامنے اپنی بہترین لکھائی میں اس کا نام لکھا: "ایان، کراچی۔" پھر، اس کے نیچے، چھوٹا کر کے: "زارا کی طرف سے، تمہاری بہن، لاہور۔"

ابو کتابوں کی دکان بند کر رہے تھے جب وہ پہنچی، شام کی روشنی پرانی گلی کو سونے جیسی بنا رہی تھی۔ "ایک خط؟" انہوں نے حیران ہو کر پوچھا۔ "اپنے بھائی کے لیے؟"

"میرا پہلا خط،" زارا نے فخر سے کہا۔ "کیا آپ اسے ڈاک میں ڈالنے میں میری مدد کریں گے؟"

ابو مسکرائے، ویسے ہی جیسے وہ مسکراتے تھے جب انہیں فخر ہوتا تھا اور وہ اسے زیادہ ظاہر نہیں کرنا چاہتے تھے۔ انہوں نے کاؤنٹر کے پیچھے چھوٹی سی دراز سے ایک ٹکٹ نکالی، اسے چاٹا، اور بڑی شان سے لفافے پر چپکا دی، جیسے وہ کوئی شاہی چیز مہر کر رہے ہوں۔ "ہو گیا،" انہوں نے کہا۔ "اب یہ سرکاری ہے۔ ٹکٹ والا خط ایک وعدہ ہے کہ وہ سفر کرے گا۔"

وہ دونوں مل کر کونے والے سرخ ڈاک کے ڈبے تک چلے۔ زارا نے لفافہ ایک لمحے اور پکڑا، اس کا وزن محسوس کیا — چار صفحے اور ایک تصویر، اس کے سارے جذبات اندر تہہ کیے ہوئے۔ پھر اس نے اسے درز سے اندر ڈال دیا۔ ایک ہلکی سی آواز آئی، جیسے کوئی چھوٹا سا دروازہ بند ہوا ہو۔

"دو دن میں اس تک پہنچ جائے گا،" ابو نے کہا۔ "شاید تین۔ خط آہستہ چلتے ہیں، مگر ہمیشہ پہنچ جاتے ہیں۔"

"میں جانتی ہوں،" زارا نے کہا۔ اور وہ ان پر یقین کرتی تھی۔ خط ہمیشہ پہنچتے تھے۔ ایان کے خط ہمیشہ پہنچتے تھے۔ یہی ان کی کہانی کا اصول تھا۔

اس رات، چارٹ چھت پر چوتھی تصویر پر کھلا ہوا تھا: پروں والا گھوڑا، پیگاسس، جو ایان کے مضبوط ہاتھ سے بنایا گیا تھا۔ اس کے نیچے اس کا نوٹ: "پروں والے گھوڑے کو بھی سوار کی ضرورت ہوتی ہے۔"

زارا نے اسے دیر تک دیکھا۔ پروں والا گھوڑا کہیں بھی اڑ سکتا تھا — مگر اسے پھر بھی کسی کی ضرورت تھی جو باگیں تھامے۔ کسی کی جو کہے کہ کہاں جانا ہے۔ شاید خط بھی یہی تھا، اس نے سوچا۔ الفاظ پر تھے۔ سوار وہ تھا جس نے انہیں لکھا۔ اور آج رات، پہلی بار، وہ سوار تھی۔

"میں نے تمہیں لکھ دیا، ایان،" اس نے ویگا سے سرگوشی کی۔ "اب تمہاری باری ہے جواب لکھنے کی۔"

ستارہ آسمان میں بلند، مستحکم اور چمکیلا جل رہا تھا۔

جمعہ آ گیا۔

زارا اسکول سے گھر آئی، اس کا بستہ آدھا کھلا اور دل آدھا امید سے بھرا ہوا۔ اس نے جوتے اتارنے سے پہلے ہی دروازہ چیک کیا۔ چٹائی پر کوئی لفافہ نہیں تھا۔ اس نے راہداری والی میز چیک کی۔ کچھ نہیں۔ اس نے امی سے پوچھا، جو باورچی خانے میں سبزیاں کاٹ رہی تھیں۔

"امی، کیا آج میرے لیے کوئی خط آیا ہے؟"

امی نے سر ہلایا۔ "آج نہیں، بیٹا۔ شاید کل۔ ڈاک کبھی کبھی دیر سے آتی ہے۔"

زارا نے سر ہلایا، کیونکہ سر ہلانا اس سے آسان تھا جو وہ محسوس کر رہی تھی۔ وہ پھر بھی چھت پر چڑھ گئی، کیونکہ جمعہ جمعہ ہوتا ہے، اور وعدہ وعدہ ہوتا ہے۔ چارٹ پیگاسس پر کھلا ہوا تھا۔ دوربین تیار کھڑی تھی، اس کی دراڑ والی عدسہ کنارے پر، راستے سے ہٹی ہوئی۔

اس نے دیر تک ویگا کو دیکھا۔ اس نے پیگاسس کو دیکھا، ستاروں کا وہ بڑا چوکور جو گھوڑے کا جسم بناتا ہے، پر اندھیرے میں پھیلے ہوئے۔

پروں والے گھوڑے کو بھی سوار کی ضرورت ہوتی ہے۔ اور پروں والے خط کو بھی جواب کی ضرورت ہوتی ہے۔

وہ اس وقت تک انتظار کرتی رہی جب تک آسمان مکمل طور پر اندھا نہیں ہو گیا اور نیچے گلی خاموش نہیں ہو گئی۔ وہ اس وقت تک انتظار کرتی رہی جب تک امی نے اسے کھانے کے لیے نیچے نہیں بلایا۔ وہ اس وقت تک انتظار کرتی رہی جب تک ستارے ایک ایک کر کے نہیں نکل آئے، جیسے ایک لمبے راہداری میں بتیاں جل رہی ہوں۔

کوئی خط نہیں آیا۔

اور جب زارا نے چارٹ تہہ کیا اور دوربین نیچے لے گئی، تو اس کے سینے میں پرانے سوال کے ساتھ ایک نیا سوال بیٹھ گیا — اس بار بھاری، اور نظر انداز کرنا مشکل:

اگر ایان کے خط ہمیشہ پہلے پہنچتے تھے... تو یہ والا کیوں بالکل نہیں آیا؟