چابی اور تصویر

رفیق چاچا نے ان کی کہانی بغیر پلکیں جھپکائے سنی، لفٹ کے پیتل کے جالے کو ایسے تیل لگایا جیسے بچے کو کمبل اوڑھا رہے ہوں، اور صرف اتنا کہا:

"تین اصول، اور یہ میرے نہیں — لفٹ کے ہیں۔ ایک: فلور زیرو صرف بجلی جھلکنے پر آتا ہے، اور صرف تب جب لفٹ لابی سے بلائی جائے۔ دو: تمہارے پاس اتنا وقت ہے جتنا لابی کی گھڑی کی منٹ والی سوئی کو ایک چکر لگانے میں لگے۔ جب گھنٹی بجے، دروازے بند — رہ گئے تو اگلی جھلک کا انتظار کرو، اللہ جب بھیجے۔ تین: کبھی، کبھی اپنے آپ سے ملنے کی کوشش مت کرنا۔ لفٹ انکار کر دیتی ہے۔ دروازے کھلتے ہی نہیں۔"

"اور چیزیں لے جانے کا کیا؟" تارا نے پوچھا، فون پہلے سے ریکارڈنگ پر تھا۔

بوڑھے لفٹ مین نے ماہا کی جیب میں پڑی پیتل کی چابی کو دیکھا۔ "چھوٹی چیزیں کبھی کبھی پار ہو جاتی ہیں۔ ایک چابی۔ ایک سکہ۔ ایک خط۔ مگر سنو بیٹا — وہاں کی ہر تبدیلی یہاں لہر بن کر آتی ہے۔ چھوٹی تبدیلی، چھوٹی لہر — کسی دکان کا نام بدل جائے گا۔ بڑی تبدیلی…" وہ نظریں پھیر گئے۔ "کوئی بھلا دیا جاتا ہے۔"

عمر نے تھوک نگلا۔ "کبھی کوئی بھلایا گیا ہے؟"

"چائے پیو،" رفیق چاچا نے کہا۔

اسی شام بتیاں جھلکیں — چھ بج کر بارہ منٹ، لوڈشیڈنگ کی قرعہ اندازی — اور تینوں لابی میں کھڑے تھے، ماہا کی انگلی لفٹ کے بٹن پر۔

"ہمیں منصوبہ چاہیے،" ماہا نے کہا۔ "پچھلی بار ہم حادثاتی طور پر 1972 میں گرے تھے۔ اس بار ہم خود چنیں گے۔ چابی 1972 کی ہے، مگر عمارت 2001 میں ہوٹل سے اپارٹمنٹ بنی تھی۔ اگر ڈی میلو نے کچھ چھپایا تھا، تو اسی سال کسی نے اسے ہلایا ہو گا۔"

"یا اور گہرا دبا دیا ہو گا،" عمر نے کہا۔

لفٹ دادا جیسی کراہٹ کے ساتھ آئی۔ وہ اندر گئے۔ بتیاں بجھیں۔ سوئی صفر سے نیچے اتری —

— اور ایک ایسی لابی پر کھلی جو دھول کی چادروں اور چلتے ہوئے مزدوروں سے بھری تھی۔

2001۔ ہوٹل مرینا کو توڑ کر مرینا ہائیٹس بنایا جا رہا تھا۔ مزدور پلاسٹک میں لپٹی استقبالیہ ڈیسک کے پاس سے باتھ ٹب اٹھائے گزر رہے تھے۔ ایک فورمین چلا رہا تھا: "میزانین والا پرانا سروس شافٹ — آج ہی بند کرو۔"

"سروس شافٹ،" تارا نے سرگوشی کی۔ "چابی!"

ماہا نے پیتل کی چابی نکالی۔ چھوٹی، پرانی، دانت گھسے ہوئے — اور اس پر ایک چھوٹا سا لنگر بنا تھا، ہوٹل مرینا کا نشان۔ انہیں میزانین میں آدھی پھٹی وال پیپر کے پیچھے شافٹ کا پینل ملا: پیتل کا تنگ دروازہ، جس کے تالے کی شکل بالکل ماہا کی چابی جیسی تھی۔

"گیارہ منٹ،" عمر نے لابی کی گھڑی دیکھتے ہوئے کہا۔ منٹ والی سوئی رینگ رہی تھی — غلط، اٹک اٹک کر، جیسے وقت خود لنگڑا رہا ہو۔

ماہا نے چابی گھمائی۔ پینل نے آہ بھری اور کھل گیا۔

اندر، مومی کپڑے میں لپٹا: 1972 کا ایک اخبار — *دی مرینا گزٹ*، جس کی سرخی ہوٹل کی شاندار افتتاحی تقریب کے بارے میں تھی — اور ایک تصویر۔ سیاہ و سفید۔ 1972 کے سوٹ میں مسکراتا ایک شخص — ہیرالڈ ڈی میلو، بانی — اسی شافٹ کے پاس دبکا، دیوار میں ایک چھوٹا سا ٹن کا ڈبہ رکھتا ہوا۔ تصویر کی پشت پر مدھم سیاہی میں لکھا تھا: *"اس کے لیے جو اس گھر سے اتنی محبت کرے کہ ڈھونڈے۔ — ایچ ڈی۔"*

"ٹن کا ڈبہ!" تارا کی سانس رک گئی۔ "دستاویز ضرور اسی میں ہو گی!"

مگر پینل خالی تھا۔ ٹن کا ڈبہ غائب تھا۔ 1972 اور 2001 کے درمیان کسی نے اسے نکال لیا تھا۔

"آگ،" ماہا نے سرگوشی کی۔ "1985۔ وہ آگ جسے سب غلط یاد کرتے ہیں۔ اسی وقت اسے ہلایا گیا تھا۔"

پیتل کی گھنٹی بجی — نرم، حتمی۔ وہ دوڑے۔ لفٹ کے دروازے دھول بھری 2001 کی لابی پر اسی وقت بند ہوئے جب منٹ والی سوئی نے اپنا چکر پورا کیا۔

موجودہ لابی میں واپس، ہانپتے ہوئے، تارا جم گئی — اپنے فون کو گھورتی ہوئی۔

"کیا ہوا؟" عمر نے کہا۔

"میں نے کیمرہ لابی پر چلتا چھوڑا تھا،" اس نے آہستہ سے کہا۔ "دیکھو۔"

اسکرین پر: موجودہ دور کی لابی، خالی — اور پھر، تین سیکنڈ کے لیے، سرمئی شلوار میں ایک شخص لفٹ کے پاس کھڑا، اپنے فون سے پیتل کے جالے کی فلم بنا رہا تھا۔ اس نے سیدھا تارا کے کیمرے میں دیکھا۔

اور مسکرا دیا۔

واپسی پر کوئی نہ بولا۔ خاموشی تارا نے توڑی، تصویر کو گھورتی ہوئی۔

"'اس کے لیے جو اس گھر سے اتنی محبت کرے کہ ڈھونڈے،'" اس نے پھر پڑھا۔ "ڈی میلو جانتا تھا۔ چالیس سال پہلے وہ جانتا تھا کہ کوئی ڈھونڈنے آئے گا۔"

"یا امید کرتا تھا،" ماہا نے کہا۔ لفٹ کے پیتل کے جالے کے باہر موجودہ دور کی لابی عام اور محفوظ چمک رہی تھی — اور پھر بھی لابی کی گھڑی کی منٹ والی سوئی نے ایک چھوٹی سی غلط جھٹکا دیا، جیسے وقت کو ہچکی آئی ہو۔ عمر نے بھی دیکھا۔ اس نے کچھ نہ کہا۔ کچھ باتیں اس دن زبان پر نہیں لائی جاتیں جس دن پتہ چلے کہ وہ سچ ہو سکتی ہیں۔

"کون،" ماہا نے آہستہ سے کہا، "ہماری لفٹ کی فلم بنا رہا ہے؟"