وہ رات جب لفٹ 1972 میں گئی

نوٹس دوپہر تک لفٹ کے ساتھ والی دیوار پر چپک چکا تھا، اور ایک بجے تک مرینا ہائیٹس کے آدھے رہائشی اس کے سامنے کھڑے تھے۔

"…رہائشیوں کو مطلع کیا جاتا ہے کہ یہ عمارت تیس (30) دن میں گرا دی جائے گی۔ ورٹیکس ڈیولپرز تکلیف کے لیے معذرت خواہ ہے۔"

"معذرت!" عمر نے تھوکا — وہ اب بھی ڈیلیوری رائیڈر کی جیکٹ میں تھا، بازو کے نیچے ایک پزا باکس جس کا آرڈر کسی نے دیا ہی نہیں تھا۔ "تیس دن میں ہماری ساری زندگیوں پر معذرت، چاچا؟ واہ۔"

ماہا صدیقی بھیڑ سے ذرا ہٹ کر اپنی اسکیچ بک سینے سے لگائے کھڑی تھی۔ وہ مرینا ہائیٹس کو سو بار بنا چکی تھی — اس کی سمندر رخ بالکونیاں، اس کی داغ دار سفیدی، اور وہ پرانی پیتل کے جالے والی لفٹ جو ایسے کراہتی تھی جیسے کوئی دادا گلا صاف کر رہا ہو۔ وہ بائیس سال کی تھی، آرکیٹیکچر کی آخری جماعت میں، اور اس کے لیے دیوار پر لگا نوٹس کسی عمارت کے بارے میں نہیں تھا۔ چوبیس منزلیں۔ چھیانوے خاندان۔ یہ اس کی ساری دنیا تھی۔

"یہ ایسے نہیں کر سکتے،" اس نے کہا۔ "یہ عمارت پہلے ہوٹل تھی۔ اس کی تاریخ ہے۔ میری دادی نے یہاں 1972 میں کام کیا تھا!"

"بیٹا،" رفیق چاچا نے کہا — چالیس سال سے اس لفٹ کے لفٹ مین — اور لفٹ کا جالا اس نرمی سے بند کیا جیسے بچے کو کمبل اوڑھا رہے ہوں، "تاریخ ڈیولپروں کو پیسے نہیں دیتی۔" وہ اس عمارت کے ہر رہائشی کو جانتے تھے، مشین کی ہر آواز کو — اور جو وہ کبھی نہیں کہتے تھے، اس لفٹ کے بارے میں اس سے زیادہ جانتے تھے جتنا کوئی زندہ انسان جانتا تھا۔

نویں منزل پر دادی سکینہ نے چائے کے دو کپ رکھے اور ماہا کی کھینچی ہوئی نوٹس کی تصویر کو دیر تک دیکھتی رہیں۔ "ہوٹل مرینا،" آخر وہ بڑبڑائیں۔ "تم نے اس کی افتتاحی رات نہیں دیکھی۔ فانوس ایسا تھا جیسے جمی ہوئی روشنی کا فوارہ۔ میں بیس سال کی تھی، استقبالیہ ڈیسک کے پیچھے، ٹیلیفون سے ڈرتی ہوئی۔" ان کی آنکھیں کہیں دور چلی گئیں۔ "اس عمارت نے سب کچھ دیکھا ہے، ماہا۔ سب کچھ۔"

اس رات طوفان ایسے آیا جیسے اسے کسی سے بدلہ لینا ہو۔ بارش سمندر والی کھڑکیوں پر برس رہی تھی، پوری عمارت اپنی پرانی ہڈیوں میں لرز رہی تھی، اور بتیاں مون سون والی جھلک دکھا رہی تھیں — بند، روشن، بند، روشن۔

گیارہ بج کر چالیس منٹ پر، جب تیسری بار بجلی گئی، ماہا، عمر اور تارا — تیسری منزل کی تارا ڈی سوزا، جس کے والد عمارت کی سکیورٹی دیکھتے تھے اور جو ہر چیز کی ویڈیو بنانا اصول سمجھتی تھی — لفٹ میں سوار ہوئے کہ نیچے لابی میں جائیں، جہاں کسی کے جنریٹر سے کم از کم روشنی کی امید تھی۔

رفیق چاچا ڈیوٹی پر نہیں تھے۔ لفٹ اپنی قدیم منطق سے اترنے لگی: نو… آٹھ… سات…

لابی پر وہ نہیں رکی۔

وہ نیچے جاتی رہی — آہستہ، شائستگی سے، ناممکن طور پر — اس عمارت کی زمینی منزل سے بھی نیچے، جس کا کوئی تہخانہ ہی نہیں۔ عمر کی ہنسی رک گئی۔ تارا نے ویڈیو بند کی، پھر خود کو یاد کر کے اور زور سے بنانے لگی۔ منزل بتانے والی سوئی صفر سے نیچے سرکی اور ایک ایسے نشان پر کانپنے لگی جو انھوں نے اس پر کبھی نہیں دیکھا تھا: پیتل کا چھوٹا سا **0**۔

جالا کھلا۔

وہ اسی لابی کو دیکھ رہے تھے — اور اس لابی کو بالکل نہیں دیکھ رہے تھے۔ سنگِ مرمر نیا اور چمکدار تھا۔ فانوس جمی ہوئی روشنی کے فوارے کی طرح روشنی برسا رہا تھا۔ ایک کونے میں بینڈ بج رہا تھا۔ چوڑی ٹائیوں والے مرد اور رنگ برنگی ساڑھیوں والی عورتیں ایک پینٹ شدہ بینر کے نیچے سے گزر رہے تھے:

**ہوٹل مرینا — شاندار افتتاح — 1972**

"اچھا،" عمر پھسلا۔ "اچھا۔ میرا دماغ بالآخر جواب دے گیا ہے۔ اچھا دماغ تھا۔"

استقبالیہ ڈیسک کے پیچھے ایک نوجوان لڑکی کھڑی تھی — چوٹی میں پھول لگائے، ایک پرانے ٹیلیفون سے الجھتی اور کسی بیل بوائے کی بات پر ہنستی ہوئی۔ ماہا کی سانس سینے میں رک گئی۔ وہ اس چہرے کو جانتی تھی۔ وہ اسے اپنی زندگی کے ہر دن اپنے گھر کی دیوار پر لگی ایک سیاہ سفید تصویر میں دیکھتی آئی تھی۔

وہ دادی تھیں۔ بیس سال کی۔ نوجوان سکینہ۔

ماہا جیسے کھنچی چلی گئی، لفٹ سے باہر قدم رکھا۔ نوجوان لڑکی نے سر اٹھایا — اور ماہا کے عجیب کپڑوں، اس کے اجنبی مگر کسی قدر مانوس چہرے کو دیکھ کر ہلکا سا چونکی۔ "مس؟ آپ کھو گئی ہیں؟ یہ آپ سے گرا تھا—" اور اس نے ماہا کے ہاتھ میں کچھ دبا دیا: چمڑے کے ٹیگ والی ایک بھاری پیتل کی چابی۔

اسی لمحے لابی کی گھڑی نے بجنا شروع کیا — ایک چھوٹی سی پیتل کی گھنٹی، میٹھی اور حتمی — اور کہیں دور سے، جیسے پانی کے اندر سے، لفٹ کی خبردار کرنے والی کراہ سنائی دی۔

"ماہا! دروازے!" تارا چیخی۔

وہ بھاگے۔ جالا پہلے ہی سرک رہا تھا۔ عمر نے کندھا اڑایا، تارا نے ماہا کو اسکیچ بک کے پٹے سے کھینچا، اور تینوں اندر گرے ہی تھے کہ لفٹ آہ بھر کر بند ہو گئی — اور دنیا جھلکی: اندھیرا، روشنی، اندھیرا —

— اور جالا ان کی اپنی ماند لابی پر کھلا۔ اترتی ہوئی پینٹ۔ انہدام کا نوٹس۔ بارش اور پرانے کنکریٹ کی بو۔ سوئی معصومیت سے **G** پر بیٹھی تھی۔

پورا ایک منٹ کوئی نہ بولا۔

پھر ماہا نے مٹھی کھولی۔ اس کی ہتھیلی میں پیتل کی چابی پڑی تھی — گرم، جیسے ابھی کسی نے پکڑی ہو۔ چمڑے کے ٹیگ پر ماند سنہری حروف میں لکھا تھا:

**ماسٹر چابی — ایچ۔ ڈی میلو، مالک**

وہ اسے کانپتے ہاتھوں سے اوپر لے گئی اور دادی کے سامنے رکھ دیا۔

دادی سکینہ نے چابی کو دیکھا — اور ان کے چہرے کا سارا رنگ اڑ گیا۔

"یہ تمہیں کہاں سے ملی؟" وہ سرگوشی میں بولیں۔ "ماہا… یہ تمہیں کہاں سے ملی؟ یہ چابی کھو گئی تھی۔ یہ 1972 میں کھو گئی تھی۔"