دو ہزار ایک میں گیارہ منٹ

وہ ہچکچاہٹ صرف ایک لمحے کی تھی۔ مگر وہ لمحہ عمر کو ایک عمر لگا۔

رفیق چاچا اپنے بیٹے کی طرف مڑے، اور ان کی آنکھیں عمر کے چہرے کو اس طرح تلاش کر رہی تھیں جیسے کوئی آدمی اندھیرے میں دروازے کو تلاش کرتا ہے۔

پھر عمر نے خود ہی وہ نام کہہ دیا، بہت آہستہ۔ "یہ میں ہوں، ابو۔ عمر۔"

"عمر،" رفیق نے آہستہ کہا، اور پھر اچانک گرمی کے ساتھ: "عمر۔ میرا بیٹا۔" انہوں نے عمر کا کندھا دبایا، اور عمر کے اندر گزرنے والی راحت اتنی تیز تھی کہ تقریباً تکلیف دہ لگی۔

مگر رفیق کی نظریں لفٹ کے دروازوں کے پاس لگی چھوٹی پیتل کی تختی کی طرف گئیں۔ اس پر جب سے عمر کو یاد تھا، لکھا ہوتا تھا: لفٹ مین: رفیق۔ اب وہ خالی تھی۔ رفیق نے خالی جگہ کو انگلیوں سے ٹٹولا۔

"میں جانتا ہوں کہ میں یہاں کام کرتا تھا،" انہوں نے کہا۔ "میں لفٹ کی آواز سن سکتا ہوں۔ میں تیل کی خوشبو سونگھ سکتا ہوں۔ مگر جس سال میں نے شروع کیا تھا... وہ پھسل جاتا ہے، بیٹا۔ جیسے سکہ جیب کے سوراخ سے گر جاتا ہے۔"

رجسٹر ابھی خالی تھا۔ عمر کے فون پر رابطہ ابھی صرف لفظ "ابو" تھا، نہ نمبر، نہ تصویر۔ زندہ آدمی نے بیٹے کو یاد رکھا۔ عمارت نے نہیں رکھا۔

دادی سکینہ نیچے آئیں، اور ایک نظر میں سب کچھ سمجھ گئیں۔

"کاغذ بھول جاتا ہے،" انہوں نے کہا۔ "دل اتنی آسانی سے نہیں بھولتا۔ اس کو تھامے رکھو، رفیق۔ مضبوطی سے تھامے رکھو۔"

---

اوپر، دادی کے فلیٹ میں، انہوں نے اس انتخاب کا سامنا کیا جو قریشی چھوڑ گیا تھا۔

"ہم اس کا سودا مان لیتے ہیں،" عمر نے کہا۔ "ہم ڈی میلو کا ڈبہ ڈھونڈنا چھوڑ دیتے ہیں۔ صفائی رک جائے گی۔ میرے ابو کا نام بچ جائے گا۔"

"اور پھر کیا؟" ماہا نے کہا۔ "قریشی عمارت گرا دے گا۔ ہر خاندان اپنا گھر کھو دے گا۔ دستاویز ہی واحد ثبوت ہے کہ یہ زمین رہائشیوں کی انجمن کی ہے۔ اگر ہم اسے ڈھونڈنا چھوڑ دیں، تو ہم اسے سب کچھ دے دیں گے — اور پھر کیا چیز اسے روکے گی کہ وہ ہم میں سے باقی سب کو بھی صاف نہ کر دے؟"

"اس نے اچھی قیمت کا وعدہ کیا ہے،" عمر نے کہا۔

"اس نے وعدہ کیا ہے،" تارا نے کہا۔ "ایک آدمی کی یاد کو تیس خاندانوں کے گھر بیچ کر خریدنا سودا نہیں، تاوان ہے۔"

"پھر مجھے کوئی اور راستہ بتاؤ،" عمر نے کہا۔ "باتیں کرنا اس کا نام واپس نہیں لا رہا۔"

تارا نے اس تصویر کی چھپائی نکالی جو اس نے پچھلے مہینے رجسٹر کے صفحے کی لی تھی۔ مدھم نیلی روشنائی میں وہ سطر ابھی وہیں تھی: رفیق فاروقی، لفٹ مین، 1972 سے ملازم۔

"ہم وہاں جاتے ہیں جہاں یہ بدلا گیا تھا،" اس نے کہا۔ "2001 میں، اس کلرک کے پاس جس سے جاوید نے جھوٹ بولا تھا۔ تصویر چھوٹی ہے، اور چھوٹی چیزیں لفٹ سے گزر جاتی ہیں۔ اگر کلرک اپنی غلطی دیکھ لے، تو وہ خود اسے درست کر دے گا۔"

"درستی، چوری نہیں،" ماہا نے کہا۔ "تیسرا اصول۔ بڑی تبدیلی کسی کو بھلا دیتی ہے۔ ایک چھوٹی، سچی درستی کو صرف ایک جھوٹ کو ختم کرنا چاہیے۔"

"یہ سفر صرف رفیق کے نام کے لیے ہے،" اس نے مزید کہا۔ "ہم 2001 میں کسی اور چیز کو نہیں چھوئیں گے۔ ہم لفٹ مین کی جگہ کے قریب نہیں جائیں گے — رفیق خود 2001 میں وہاں کام کر رہا ہے۔ ہم کلرک کو تصویر دکھائیں گے، فیصلہ اس پر چھوڑیں گے، اور گھنٹی بجتے ہی گھر آ جائیں گے۔ طے ہے؟"

عمر نے سر ہلایا۔ مگر ماہا نے دیکھا کہ اس نے الفاظ پر ہاں کی تھی، صبر پر نہیں۔

---

دوپہر کے فوراً بعد ڈرلیں پھر شروع ہو گئیں۔ بتیاں جھلکیں — ایک بار، دو بار — اور تینوں پہلے سے لابی میں کھڑے تھے، جہاں اصول کہتا ہے کہ لفٹ کو بلانا چاہیے۔ ماہا نے بلانے کا بٹن دبایا۔ پرانی لفٹ آئی، اور دروازوں کے اوپر لگی گھڑی میں منٹ والی سوئی بارہ سے کچھ آگے تھی۔ ان کے پاس اتنا ہی وقت تھا جتنا اسے پورا چکر لگانے میں لگے۔

"2001،" ماہا نے سرگوشی کی، جب دروازے بند ہوئے۔

لفٹ گرد اور تازہ رنگ کی خوشبو پر کھلی۔ 2001 کی لابی آدھی ہوٹل تھی، آدھی تعمیراتی جگہ۔ گیارہ منٹ۔ اس سے زیادہ نہیں۔

"لفٹ مین کی جگہ سے دور رہو،" ماہا نے سرگوشی کی، جب دور سے گنگنانے کی آواز آئی — ایک جوان آدمی کی آواز، بے سری، جانی پہچانی۔ "وہ وہی ہے۔ ہم اس سے بات نہیں کریں گے۔"

کلرک، مسٹر سلیم، ایک چھوٹے سے دفتر میں بیٹھا تھا۔ "تم کون ہو؟" اس نے ناراض ہو کر پوچھا۔

"انکل،" تارا نے کہا، اور تصویر اس کی میز پر رکھ دی۔ "آپ کے ریکارڈ میں غلطی ہے۔ رفیق فاروقی یہاں کام کرتا تھا۔ وہ لفٹ مین تھا۔ کسی نے آپ سے جھوٹ بولا۔"

"بچے میرے دفتر میں پرانی تصویریں نہیں لاتے،" مسٹر سلیم نے کہا۔ "تمہیں کس نے بھیجا ہے؟"

"آپ کی کتاب غلط ہے،" عمر نے کہا، اس کی آواز بلند ہو رہی تھی۔ "اسے درست کریں۔ اس کا نام واپس لکھیں۔"

پھر عمر نے نوٹس بورڈ پر لگی درستی کی پرچی دیکھ لی۔ درستی: رفیق فاروقی نام کا کوئی لفٹ مین یہاں کبھی ملازم نہیں رہا۔ جاوید کا کام۔

"وہ رہی،" عمر نے کہا، اس کی طرف ہاتھ بڑھاتے ہوئے۔ "یہی جھوٹ ہے۔ میں اسے اتار دوں گا اور سب ختم ہو جائے گا۔"

ماہا نے اس کی کلائی پکڑ لی۔ "عمر، نہیں۔ وہ پرچی فائل میں لگی ہے۔ اسے پھاڑنا ایک سطر نہیں، ایک گم شدہ صفحہ ہوگا۔ تیسرا اصول — بڑی تبدیلی، اور کوئی بھلا دیا جاتا ہے۔"

"اور اگر میں کچھ نہ کروں اور میرے ابو مجھے بھول جائیں تو کیا ہوگا؟" عمر چلایا۔

"پرچی کی لکھائی کو اپنی لکھائی سے ملائیں،" ماہا نے کلرک سے کہا۔ "روشنائی مختلف ہے۔ ہاتھ آپ کا نہیں ہے۔ کسی نے آپ کو کہانی سنائی، اور آپ نے اسے درستی سمجھ کر لکھ لیا۔"

مسٹر سلیم نے پرچی اٹھائی، تصویر کو دیکھا، پرچی کو پھر دیکھا۔ ایک لمحے کے لیے شک ان کے چہرے پر سے گزرا۔

پھر پیتل کی گھنٹی بجی، اور لابی کی گھڑی کی منٹ والی سوئی نے اپنا چکر پورا کر لیا۔

"ہمیں جانا ہوگا،" تارا چلائی۔ "ابھی، عمر — ابھی!"

"اسے درست کریں،" عمر نے منت کی۔ "خدا کے لیے۔ وہ میرے ابو ہیں۔"

وہ بھاگے۔ ماہا نے بند ہوتے دروازوں کو کندھے سے روکا، اور وہ اندر گرے جب لفٹ اپنے سال کی طرف اوپر اٹھی۔

اپنی لابی میں، تارا کی تصویر میں وہ سطر ابھی تھی، مگر بمشکل۔ عمر کی جیبیں خالی تھیں۔

انہوں نے ریسپشن کاؤنٹر پر رکھا رجسٹر کھولا، سانس روکے ہوئے۔

وہ سطر ابھی غائب تھی۔

---

"تم نے مجھے روک لیا،" عمر نے خاموشی سے کہا۔ "کلرک شک کر رہا تھا۔"

"میں نے تمہیں تاریخ سے فائل میں لگا ریکارڈ پھاڑنے سے روکا،" ماہا نے کہا، کانپتے ہوئے۔ "لہر کلرک کو، تبدیلی کو، عمارت کی آدھی یاد کو لے جا سکتی تھی۔ میں ہم سب کی حفاظت کر رہی تھی۔"

"تم اپنے اصولوں کی حفاظت کر رہی تھیں،" عمر نے کہا۔ "جبکہ میرے ابو میرا نام بھول رہے ہیں۔"

"ہم نے شک بو دیا ہے،" تارا نے ان کے درمیان آتے ہوئے کہا۔ "شک بھی سفر کرتا ہے۔ کلرک ابھی کارروائی کر سکتا ہے —"

"کر سکتا ہے،" عمر نے تلخی سے کہا۔ "کر سکتا ہے، کتاب میں نام نہیں ہے۔" اس نے اپنا ڈیلیوری بیگ اٹھایا۔ "کل، جب ڈرلیں عمارت کو پھر ہلائیں گی، میں واپس جاؤں گا۔ اکیلا۔"

وہ چلا گیا، اور پیچھے مڑ کر نہیں دیکھا۔ دادی سیڑھیوں کے اوپر سے دیکھ رہی تھیں اور کچھ نہیں بولیں۔

---

بہت دیر بعد، عمر واپس آیا۔ رفیق چاچا ابھی لفٹ کے پاس تھے، پیتل کا جالا چمکا رہے تھے۔

وہ مڑے، اور شائستگی سے مسکرائے، جیسے کوئی مہربان آدمی کسی جانے پہچانے چہرے پر مسکراتا ہے جسے وہ ٹھیک سے پہچان نہیں پاتا۔

"بیٹا،" انہوں نے کہا۔ "تم جانے پہچانے لگتے ہو۔ کیا ہم —" وہ رکے، اور ان کی مسکراہٹ ڈگمگا گئی۔ "معاف کرنا۔ میں جانتا ہوں کہ مجھے یہ معلوم ہونا چاہیے۔ تمہارا نام کیا ہے؟"

عمر ساکت کھڑا رہا۔ اس کی جیب میں فون بجا۔ وہ رابطہ جس پر "ابو" لکھا ہوتا تھا، اب صرف ایک حرف رہ گیا تھا۔

"میرا نام عمر ہے،" اس نے سرگوشی کی۔ "ابو۔ میں آپ کا بیٹا ہوں۔"

رفیق نے اسے آہستہ دہرایا، اسے اس طرح تھامے ہوئے جیسے ڈوبتا آدمی رسی کو تھامتا ہے۔ "عمر،" انہوں نے کہا۔ "عمر۔"

مگر ان کی آنکھیں، جب انہوں نے دروازوں کے پاس لگی خالی پیتل کی تختی کو دیکھا، ایک ایسے آدمی کی آنکھیں تھیں جو ساری زندگی ایک دروازے سے گزرتا آیا ہو — اور اب اسے یاد نہ ہو کہ اس کے دوسری طرف کیا تھا۔