وہ آگ جسے سب غلط یاد رکھتے ہیں

ماہا اس رات سو نہ سکی۔ آنکھیں بند کرتے ہی وہی منظر — جاوید انور کی مسکراہٹ، اس کے فون پر ورٹیکس کا چمکتا لوگو، اور سوسائٹی مینیجر کا سر ہلانا، جیسے سر ہلانے کی تنخواہ ملتی ہو۔

صبح تک تارا کے پاس جواب تھے — یا جواب کے قریب ترین چیز۔

"وہ صرف دیکھنے نہیں آیا،" تارا نے فون ماہا کے کمرے کے قالین پر رکھتے ہوئے کہا۔ سوسائٹی کے ٹرانسفر رجسٹر کی ٹیڑھی تصویر، مینیجر کے اسسٹنٹ نے بھیجی تھی، جو تارا کا احسان مند تھا۔ "جاوید انور۔ کرائے کی درخواست۔ فلیٹ جی-2۔ گراؤنڈ فلور۔"

عمر، پاس ہی آلتی پالتی بیٹھا، پیلا پڑ گیا۔ "جی-2؟ یہ تو وہ فلیٹ ہے جس کی دیوار لفٹ کی نالی سے ملتی ہے۔"

"لفٹ کے سب سے قریب والا فلیٹ،" ماہا آہستہ بولی۔ "باز نے اسے کہا تھا لفٹ کے سب سے قریب والا فلیٹ لو۔"

"انہدام میں تیس دن بہت ہوتے ہیں،" تارا نے دہرایا، اور کوئی نہ ہنسا۔

دوپہر کو رفیق چاچا نے انہیں لابی میں پیتل کے جالے کے پاس سر جوڑے کھڑا پایا۔ بوڑھا لفٹ مین آہستہ آہستہ جالے کو تیل لگاتا رہا، انہیں دیکھے بغیر۔

"پھر سوار ہونے کا ارادہ ہے،" وہ بولا۔

"اس سے پہلے کہ وہ ڈھونڈے، ہمیں دستاویز کا پتہ چلانا ہے،" ماہا نے کہا۔

رفیق کا ہاتھ رک گیا۔ "بیٹا۔ لفٹ ہتھیار نہیں۔ یہ یادداشت ہے۔ اور یادیں —" اس نے جالے کو ٹھونکا، ہلکی سی گھنٹی بجی، "— پکڑنے پر کاٹتی ہیں۔"

"ہم اصولوں پر چلیں گے،" عمر بولا۔ "لابی سے بلائیں گے۔ گھنٹی سے پہلے واپس۔ چھوٹے قدم۔"

رفیق نے تینوں کو دیر تک دیکھا۔ "آگ والا سال،" آخرکار اتنی آہستہ بولا کہ ماہا بمشکل سن سکی۔ "کاغذ کا پیچھا کرنا ہے تو 1985 کا پیچھا کرو۔ وہی سال تھا جب سب نے ڈھونڈنا چھوڑ دیا تھا۔"

"آگ،" ماہا نے سانس روک کر کہا۔ دادی کی پرانی کہانی: وہ رات جب ہوٹل مرینا کا ریکارڈ روم جل گیا تھا، اور بنیاد کے کاغذ بھی اس کے ساتھ۔ "دادی ہمیشہ کہتی تھیں آگ نے سب کچھ لے لیا۔"

"سب یہی کہتے ہیں،" رفیق بولا۔ "اسی لیے جانچنے کے قابل ہے۔"

وہ شام تک جالے کے پاس انتظار کرتے رہے، جب لوڈشیڈنگ کے شیڈول نے کاٹا اور لابی کی بتیاں جھلکیں — ایک بار، دو بار —

اور منزل بتانے والی سوئی صفر سے نیچے اتر گئی۔

دروازے دھوئیں پر کھلے۔

گاڑھا دھواں نہیں — اس کا بھوت، دنوں پرانا، قالین اور پردوں میں بسا ہوا۔ جالے کے پار لابی وہی کمرہ تھی اور نہیں بھی: فانوس آدھے نگینوں کے ساتھ، سنگِ مرمر کالک کی تہہ تلے مدھم، بالٹیوں والے آدمی گیلے کالے قدموں سے ڈھکے فرش پر سے گزرتے ہوئے۔ دیوار پر کیلنڈر، کنارے بھورے مڑے ہوئے: مارچ 1985۔

"ہم بعد میں آئے ہیں،" تارا نے سرگوشی کی۔ "آگ لگ چکی۔"

ایک کلرک جلے ہوئے کھاتوں کا پلندہ لیے تیزی سے گزرا۔ "ریکارڈ روم کھنڈر بن گیا،" وہ دوسرے سے بولا۔ "ہوٹل کے چالیس سال کا دل — ختم۔ کہتے ہیں باہر سے تالا لگا تھا۔ اب کوئی پوچھتا نہیں۔"

باہر سے تالا۔ ماہا نے یہ الفاظ خاکے کی لکیر کی طرح محفوظ کر لیے۔

"گیارہ منٹ،" عمر لابی کی گھڑی دیکھ کر بڑبڑایا۔ "گھنٹی کے ہمیں ڈھونڈنے سے پہلے دستاویز ڈھونڈتے ہیں۔"

زیادہ ڈھونڈنا نہ پڑا۔ دھوئیں بھری لابی کے پار، دو قلیوں کو جنرل کے اطمینان سے ہدایت دیتی، تینتیس سال کی ایک عورت کھڑی تھی، سادہ ساڑھی میں، بال پیچھے بندھے، ایک گال پر کالک — اور ماہا کی سانس رک گئی، کیونکہ وہ یہ چہرہ اس طرح جانتی تھی جیسے اپنے ہاتھوں کو۔

نوجوان سکینہ۔

ماہا ایک قدم آگے بڑھی — "دادی —"

ان کے پیچھے لفٹ نے دھیمی خبردار گھن گرج پیدا کی، اور پیتل کا جالا اپنی پٹری پر کانپا۔ رفیق کی آواز اس کے ذہن میں گونجی: لفٹ انکار کر دیتی ہے۔ خاندان بھی قریب ہی ہوتا ہے۔

ماہا جم گئی۔ گرج تھم گئی۔ لابی کے پار نوجوان سکینہ نے نظریں اٹھائیں — اس کی آنکھیں آدھے سیکنڈ کو ماہا سے ملیں، اجنبی سے اجنبی کی طرح — اور پھر وہ مڑی، ریسپشن ڈیسک کے پیچھے سے کینوس کا تھیلا اٹھایا، اور پچھلی راہداری کی طرف کھسک گئی۔

"وہ کچھ اٹھائے ہوئے ہے،" تارا بولی۔

وہ فاصلے پر، راہداری کے سائے میں رہتے ہوئے، اس کے پیچھے ہو لیے۔ کپڑے دھونے کے کمرے کے دروازے پر سکینہ رک گئی۔ اس نے دونوں طرف دیکھا۔ پھر کینوس کے تھیلے سے اس نے ٹین کا ایک ڈبہ نکالا — اس کا ڈھکن ایک کونے سے کالا جلا ہوا، کنڈی ٹیڑھی۔

ماہا کی انگلیاں عمر کی آستین پر کس گئیں۔ ڈبہ۔ ڈی میلو کا ڈبہ — تصویر والا، جو جل جانا چاہیے تھا۔

سکینہ نے اسے ایک لمحہ تھاما، جیسے کوئی ایسی چیز تھامتا ہے جو بچنی نہیں چاہیے تھی مگر بچ گئی۔ اس کے ہونٹ ہلے۔ ماہا نے کان لگا کر سنا:

"آگ کا نہیں۔ کبھی آگ کا نہیں۔"

کہیں دروازہ بجا۔ سکینہ چونکی، ڈبہ تھیلے میں ٹھونسا، اور راہداری میں اور اندر تیزی سے چلی گئی — دفتروں کی طرف، کہیں ایسی جگہ جسے صرف وہ جانتی تھی۔

ماہا اس کے پیچھے بڑھنے لگی — اور پیتل کی گھنٹی، راہداری کے پار سے، نے پہلی خبردار ٹنکار دی۔

"نہیں نہیں نہیں —" عمر نے اس کا بازو پکڑا۔ "ماہا، گھنٹی!"

"وہ ابھی چھپا رہی ہے — ہمیں دیکھنا ہو گا کہاں —"

"گیارہ منٹ، ماہا! دروازے چھوٹ گئے تو اگلی جھلک کا انتظار — پتہ نہیں کب آئے!"

تارا پہلے ہی دوڑ رہی تھی۔ ماہا نے راہداری میں ڈوبتے اپنی دادی کے نوجوان سائے کو ایک آخری نظر دیکھا — اور دوڑ پڑی۔

وہ جالے میں اس وقت گریں جب دروازے ان کے پیچھے آہ بھرتے ہوئے بند ہو رہے تھے، سوئی صفر سے اوپر اس طرح چڑھتی ہوئی جیسے کچھ ہوا ہی نہ ہو۔ ماہا کی جیب میں کوئی چھوٹی سخت چیز اس کی چابیوں سے ٹکرائی: لابی کے فرش سے اٹھائی ماچس کی جلی ہوئی ڈبیا، ہوٹل مرینا کا مدھم نشان اب بھی ایک طرف پڑھا جا سکتا تھا۔

چھوٹی چیزیں پھسل جاتی ہیں، رفیق نے کہا تھا۔

موجودہ لابی میں واپس آ کر تارا سڑک کو گھورتے ہوئے ٹھٹھک گئی۔

"کیا؟" عمر نے پوچھا۔

"ڈھابے کا بورڈ۔" تارا کی آواز باریک تھی۔ "اس پر ہمیشہ 'کیفے مرینا' لکھا ہوتا تھا۔ بچپن سے۔ اب دیکھو۔"

تازہ سفید رنگ سے بورڈ پر لکھا تھا: مرینا کیفے۔

ایک چھوٹی لہر۔ دکان کا نام، سکے کی طرح پلٹا ہوا۔ ماہا نے اپنے پیروں تلے فرش کو جھکتا محسوس کیا — ثبوت، اگر چاہیے تھا، کہ 1985 میں جسے انہوں نے چھوا تھا اس نے انہیں چھو لیا تھا۔

---

شام۔ نویں منزل۔ دادی کا ریڈیو پرانا فلمی گانا بجا رہا تھا جب وہ مٹروں کو اسٹیل کے کٹورے میں چھیل رہی تھیں، ہر عام شام کی تصویر جو ماہا نے کبھی جانی تھی۔

ماہا نے جلی ہوئی ماچس کی ڈبیا ان کے درمیان میز پر رکھ دی۔

دادی کے ہاتھ رک گئے۔

"دادی،" ماہا نرمی سے بولی، "1985 کی آگ میں کاغذ جلے نہیں تھے۔"

خاموشی۔ ریڈیو گاتا رہا۔

"آپ وہاں تھیں۔ آپ نے ٹین کا ڈبہ اٹھایا تھا — وہی ڈبہ جس میں ہوٹل کی بنیاد کے کاغذ تھے۔ سب سمجھتے ہیں وہ جل گئے۔" ماہا کی آواز کانپی۔ "لیکن آپ نے انہیں بچایا، دادی۔ اس رات آپ نے ڈبہ چھپایا۔ کہاں رکھا تھا؟"

دادی سکینہ نے ڈبیا کو دیر تک دیکھا۔ پھر انہوں نے آہستہ ہاتھ بڑھایا — جیسے ہوا پانی ہو — اور ریڈیو کا بٹن گھمایا۔ گانا آدھے لفظ پر مر گیا۔

"مجھے یاد نہیں، ماہا،" وہ سرگوشی میں بولیں۔

مٹر کٹورے میں بھولے پڑے رہے۔ دادی کا ہاتھ، میز پر ٹکا، کانپ رہا تھا — وہ ہاتھ جس نے کبھی، چالیس سال پہلے، دھوئیں بھری راہداری میں جلا ہوا ٹین کا ڈبہ اٹھایا تھا۔

"وہ رات،" دادی نے کھڑکی سے، سمندر سے کہا، "اس رات نے مجھ سے بھی کچھ لے لیا تھا۔"

انہوں نے ایک لفظ اور نہ کہا۔ کہنے کی ضرورت نہ تھی۔ زندگی میں پہلی بار ماہا نے اپنی دادی کو دیکھا اور دادی نہیں دیکھی، بلکہ دھوئیں میں کھڑی نوجوان عورت دیکھی — پوری عمارت کی یادداشت کا بوجھ اکیلے، چالیس سال، خاموشی میں اٹھائے ہوئے۔

ماہا نے کانپتے ہاتھ کو اپنے ہاتھ سے ڈھانپ لیا، اور کچھ نہ کہا۔

---

صبح موونگ ٹرک کے ساتھ آئی۔

ماہا نے تارا اور عمر کو پہلے ہی لابی کی کھڑکی پر پایا، مزدوروں کو ڈرلنگ رگ اور اوزاروں کے ڈبے فلیٹ جی-2 میں لے جاتے دیکھتے ہوئے — وہ فلیٹ جس کی دیوار لفٹ کی نالی سے ملتی تھی۔ جاوید انور نئی چابیوں کے گچھے کے ساتھ دروازے میں کھڑا انہیں جنرل کی طرح ہدایت دے رہا تھا۔

ورٹیکس کی ٹوپیاں۔ ورٹیکس کے ڈبے۔ ایک ڈبے پر اسٹینسل، آدھا ڈھکا: ورٹیکس ڈیویلپرز۔

"وہ اندر ہے،" تارا بولی۔ "تیس دن، ماہا۔ وہ لفٹ کی ہڈیوں میں سیدھی ڈرل کرے گا۔"

جیسے اس نے سن لیا ہو، جاوید نے کھڑکی کی طرف دیکھا — اور وہی مسکراہٹ مسکرایا۔

پھر ایک ڈرل لفٹ کے پاس دیوار میں گھسی، لابی کی بتیاں جھلکیں —

اور پرانی لفٹ کی پیتل کی گھنٹی ایک بار بجی، حالانکہ اسے کسی نے بلایا نہیں تھا۔